Oczy Mony

– Диди, а когда человек становится старым?
– На это у каждого свой ответ. Например, я объективно старый. Но я себя таким не чувствую. Во всяком случае, когда я с тобой.

– Да, для Ван Гога эта церковь – воплощение любви. Он был очень верующим человеком, правда, не католиком, а протестантом, поскольку родился в Нидерландах. В молодости даже хотел стать пастором, чтобы постоянно жить среди простых людей. Это его смирение заметно уже по тому, как изображена церковь: он выбрал не фасад, лицо храма, торжественный вход, а обратную сторону с невзрачной приземистой абсидой.

Винсент Ван Гог напивался абсентом. Этот алкогольный напиток, прозванный “зеленой феей”, сегодня запрещен, а тогда его пили многие, и он был дешевле вина. Абсент стимулировал как талант, так и безумие художника.

Мона была потрясена. Какая точность, какое анатомическое совершенство в изображении человеческих тел. Она скользила взглядом по складкам ткани и изгибам тел, как будто рассматривала земной рельеф с борта самолета.

Мне кажется, ему грустно потому, что он обязан быть счастливым.

– Скажи, вот когда ты клянешься всем самым прекрасным, ты думаешь и о Гойе?
– Конечно, почему нет?
– Тогда скажи еще вот что: а обо мне ты думаешь, когда клянешься всем самым прекрасным?
– Да, когда так клянусь, часто думаю о тебе.
– Значит, для тебя клясться что моей головой, что коровьей – одно и то же?
– Во-первых, не коровьей, а ягнячьей, а вообще – нет, это вовсе не одно и то же.
– Да? А почему я должна тебе верить?
– Ну, потому что я тебе клянусь всем самым прекрасным на свете.

Обретение счастья, по Алену, не связано ни с качеством личности, ни с поисками каждого отдельного человека; счастье - это общественная добродетель. “Быть счастливым - долг по отношению к другим людям”, - говорил он.

Вокруг клубилась душная суматоха. Да, душная, потому что большинство посетителей крупных музеев плохо соображают, куда и зачем им надо, и бестолково топчутся, так что некуда деваться от суеты, тесноты и неразберихи, – такова цена, которую этим знаменитым местам приходится платить за свою популярность.

Жизнь чего-то стоит только тогда, когда испытаешь на себе ее тяготы; преодоленные трудности дают драгоценный, плодотворный опыт, из которого вырастает то полезное и прекрасное, что делает жизнь полноценной.