Свет женщины

И кто это придумал, что Париж город любви? Вот для Гари все совсем по другому. Такого пронзительного одиночества и боли ещё поискать надо. И быть бы этой книге обычной ноющей занозой, если бы не Гари. Для него нет невозможного в выворачивании человека наизнанку. Герои как мухи о стекло бьются - и выхода нет, и остановиться не получится. Ворочается все внутри - и скрипит всеми шестеренками чувств, и капает безнадежностью, и смотрится на себя самого со стороны. И есть в этом насмешка над собой, над породой слабой...человеческой.

Одна единственная ночь. Ночь одиночества и боли. И как ее пережить эту ночь, после которой все будет другим. Как сдержать данное слово - уехать, быть как можно дальше от дома, от любимой женщины. Вот и мечется он по кругу, в полном бессилии, опрокидывая рюмки в баре и собирая вокруг себя таких же, носителей горьких мыслей и щемящего одиночества. И смрт, не шипящее, но как мерзкое насекомое, ползучее по ноге...
Он шатается в пределах квартала, думая о неизбежности и не решаясь вмешаться. Поглядывает на часы и пытается не думать - думать ему нельзя. И все его случайные собеседники такие же как и он. У каждого есть свои истории потерь. Неизбежных потерь. Горьких потерь. Отнимающие силы, надежду...

Все они эгоистичны в своем желании разделить свою боль, уцепиться за человека, сидящего напротив. Есть ли надежда на счастье, если фундамент для него два горя?

Мужчина и женщина. История случайной встречи и многочисленных расставаний, случившихся в одну долгую и странную ночь, превратившую всё творящееся в круговорот любви и смерти, жонглируя событиями и действиями людей, толкая их на импульсивные поступки. Мишель, у которого умирает жена, и Лидия, которая потеряла в автокатастрофе маленькую дочь и мужа. Мужа выжившего, но ставшего для неё виновником аварии и смерти её ребенка, а значит всё равно что мертвого.

Гари-романтик создал в лице Лидии образ женщины-скептика, которая больше не хочет боли, которая не может простить мужа и отпустить прошлое, как не может пуститься в новую любовную авантюру, а именно так можно назвать то, что предлагает ей Мишель. Мишель – из тех редких мужчин, для который смысл жизни заключается в любви, в свете женщины, и только ради этого света стоит творить, обустраивать дом, путешествовать, жить… Теряя любовь, он пытается найти её снова в этой случайной женщине, которую встретил так кстати. Романтично настроенные натуры возможно поймут главного героя и даже проникнуться его философией, но для человека обычного, земного, и я тут не про приземленного, а про того, кто не увлекается «полетами в облаках», это несколько… ммм… дико? Да, наверно именно так и стоит это назвать. Но для него всё реально и по-настоящему. И всё же…

Когда умирает твоя любовь, ты не держишь её за руку, Мишель, ты ищешь утешение в другой женщине, как та другая находит в тебе спасение от одиночества и тоски по нежности, по мужским рукам. Ты, Мишель, бежишь и возвращаешься, не находишь себе места, пока не решаешь, что любовь будет жить в Лидии, выполняя предсмертное желание любимой Янник возродиться чувством к другой и в другой. И всё же…

В этом странном, в этом одержимом потребностью любить человеке, есть что-то очень трогательное и честное. Он не играет. Он не подменяет понятия, а действительно верит в свет женщины, в его перерождение, в возможность вновь его найти или даже самому зажечь в той, которая стала для него близкой на эту безумную, полную странных и абсурдных событий ночь. Он – тот, кто живёт в своих облаках, причем не только фигурально, но и буквально, так как работает пилотом гражданской авиации. Его Янник была стюардессой. Она тоже летала. И горела для него. Пока могла. Пока рак не потушил последнюю свечу её теплого света, дарующего счастье своему мужчине.

Тема любви между мужчиной и женщиной здесь центральная, но не менее важны и другие, особенно отношения Лидии со свекровью и ужасное чувство собственности последней по отношению к своему сыну. Вот где притворство и игра. Вот где театр, за кулисами которого прячется кромешная темнота в которой живёт семья мужа Лидии. И будто они никогда не видели света, а ведь он был. Но не всеми был принят.

Наверно, всё было куда прозаичнее, а Мишель – просто тот, кого называют счастливыми подкаблучниками, чья женщина ярче и сильнее него. Но тут не хочется этой прозы жизни. Тут Гари умело погружает в творимое героями «безумие», преподнося любовь как неотъемлемую часть смерти и наоборот. Но в отличие от тела, чувство способно возрождаться, находя для себя новый объект, в котором можно зажечь свет. И хочется, чтобы Лидия загорелась, чтобы скинула оцепенение, выкинула свои долги и счета, предъявляемые к своему страдающему от последствий травмы мужу. Но она – не Янник. Она из земных. Она вступает с Мишелем в своеобразную дискуссию, в спор романтизма и практичности, который является попыткой понять взгляды и отношение к жизни друг друга. Но они слишком разные. И они слишком погружены внутрь себя и своей боли.

А фоном к этому истории других людей, иные драмы, которые может и выглядят мельче, чем трагедии Мишеля и Лидии, но для переживших их людей они не менее тяжелы. До той степени, что это невозможно вынести и жить дальше.

Очень откровенная, очень пронзительная книга, которая даёт повод задуматься о том, что есть любовь, что такое смерть, как пережить уход в иной мир самого близкого человека, который составлял смысл твоей жизни, как суметь уйти от мучающего чувства ненависти к тому, кого раньше любил, что выбрать – одиночество без боли от новой утраты или удара судьбы, однажды в один миг уже разрушившей счастье, или ещё одну попытку испытать любовь. Это роман о зрелой любви и настоящей жизни, о том, как наш прожитый опыт ставит на нас свои отпечатки, о том, в чем мы сами себе боимся признаться.

Французский писатель литовско-еврейского происхождения Ромен Гари, он же Эмиль Ажар, он же Шатан Бога, он же Фоско Синибальди, в одиночку или во всех своих ипостасях составляет целую эпоху французской литературы, как Годар - эпоху и золотой век французского кино. Для меня их стилистика, несмотря на разницу художественных средств - слово и визуальные образы, - чем-то неуловимо похожа. Герои - просто люди, чувства - просто чувства, события - а есть ли они, эти события? Но каждая ситуация, какой бы абсурдной она ни казалась, имеет свой смысл. И, кажется, оба мастера особо не напрягались, размышляя, поймёт ли их кто-нибудь.

Насколько я поняла эту книгу - это гимн любви и одновременно безнадёжности. Главные герои встречаются в такой момент, когда оба они абсолютно выбиты из седла своими потерями, и им даже кажется, что они могут помочь друг другу. Но... Память каждого ревниво оберегает жизнь, повороты которой привели к их встрече:

"Я вовсе не хочу сказать, что те пути, которые преодолевала каждая пара с начала мира, могут составить самую длинную, самую широкую дорогу на земле. Я говорю о счастливом отсутствии всякой оригинальности, потому что счастью нет нужды выдумывать что-либо. Ничто из того, что нас объединяло" не принадлежало только нам и никому больше: что-нибудь необычное, единственное в своем роде, редкое или исключительное; было постоянство, нечто непреходящее, был наш союз, старше самой памяти человеческой. Не думаю, чтобы вообще существовало когда-нибудь счастье без терпкого привкуса незапамятной древности. Хлеб и соль, вино и вода, лед и пламя, нас двое, и каждый другому земля, и каждый другому солнце."

Наверно, счастье невозможно... Или?

У Ромена Гари очень красивый слог. Если любишь романтику и поэтичность- то читать его одно удовольствие. Поэтому мне особенно обидно ставить этой книге всего три звёздочки. Потому что здесь он и правда превзошёл себя в изящности речи. Этим, наверное, и погубил роман.

Не поверила героям ни на йоту. Эти напыщенные рассуждения, эти фразы, брошенные в пустоту. Вызов! Кому? Миру? Смерти? Это накачивание себя алкоголем, пока Янник совершает самоубийство. Секс с другой женщиной, потому что жена благословила. Разве такое может быть? Нет! Всё картонно, наигранно, и в некоторой мере даже пошло.
Да, с сюжетом Гари явно не угадал. Из страниц книги на меня ринулся какой-то свет безумия, а не свет женщины.

Я знаю, что такое пустота, когда уходит близкий человек. Эту боль невозможно передать словами, погасить алкоголем, притушить, как выкуренную сигарету. Со временем она утихнет сама, будет тлеть, разгораясь только в самые грустные дни.
Возможно, Мишель поймёт это. Когда-нибудь. Когда горе действительно накроет его, выветрив уверения его больной любимой о той, другой женщине.

Возможно он будет счастлив. Но только потом. Когда-то. Не сейчас. Не с Лидией, у которой самой жизнь вся в трещинах. У которой в глазах пустота, а не свет. Хорошо, что она смогла осознать это.

Любовь нельзя заменить,  перекроить, подстроить под обстоятельства. Да, она может умереть, но похоронить её, если она настоящая, невозможно.

Представьте, что вы идете из магазина домой, несете тяжелые сумки с продуктами, думаете о новой интерактивной серии “Черного зеркала” и что нужно ее уже наконец-то посмотреть. И тут внезапно какой-то охламон неудачно вываливается из такси, сбивая вас с толку и практически с ног, а ваши яблоки и свежеиспеченный хлеб вылетают из сумок прямо на асфальт. Фиаско, обида, злость, но каковы ваши действия? Ведь этот идиот так потерянно выглядит, что срываться на нем уже нет сил. Пойдете дальше? Или остановитесь ему помочь? Потому что вы отлично помните это выражение апатии на его лице, которое вы увидели и почувствовали еще прежде, чем он весь появился из машины...
Можно представить и другую ситуацию. Вы едете в аэропорт, который стал для вас практически вторым домом, ведь вы уже столько лет проработали пилотом в гражданской авиации. Вы никак не можете понять, хотите ли сами уехать из этого сидящего уже в печенках города или же это вас просто выставили за дверь и сказали не возвращаться и вам больше некуда идти. В общем, вы погружены совсем не в события реального мира, а в свой личный, внутренний, так что неясно, почему все-таки вы выходите именно тут, а не в аэропорту. А что самое ужасное, так это то, что сколько бы вы не убегали от этой действительности, она все равно ворвется к вам с приветом от дальних родственников и ведром холодной воды. И вот вы уже сгораете от стыда, ударив ни в чем невиноватую женщину дверью машины и разметав ее покупки по тротуару. Тут вы понимаете, что не хотите, чтобы она уходила, ведь, возможно, вам удастся пригласить ее в свой мир...
Все это лирическое отступление я оставлю вместо краткого рассказа о сюжете книги. Потому что все ее нутро посвящено этой случайной встрече на улице двух отчаянных эскапистов, страдающих внутри рамок социального общества и не знающих, куда деться от собственных переживаний, кроме как внутрь себя.
Мне иногда кажется, что несчастные люди разговаривают на каком-то своем уникальном языке. То есть слова-то они используют общепринятые, но речь, которая срывается с их губ, она может быть воспринята лишь теми, кто тонет на той же лодке, что и они. Для всех остальных этот повторяемый скорбный мотив сливается в мессиво из нытья, которое слушать неохота, ведь нужно еще средство для мытья посуды купить и собаку к ветеринару записать. Несчастные люди держатся друг друга, поддерживают и пытаются хоть как-то согреться засчет тепла другого. А слова их складываются в единый хор плача. Услышать его можно в разных местах в любом городе любой страны. Главное, позволить себе вспомнить о том, как на самом деле жалко твое существование, и вот, обернешься, а рядом уже сидит пара или тройка схожих тебе по духу и настроению людей. И у меня нет ответа на вопрос: хороша эта компания или же деструктивна? Ведь поющий слышат лишь самого себя, а слышит ли он другого?
Ромен Гари написал не роман, а песню, в которой транскрибировал плач этих несчастных душ, которые случайно сталкиваются, соприкасаются и отталкиваются друг от друга, как шары по бильярдному столу. Для меня эта книга не про любовь, господипрости, и не про пару, которая нашла друг друга. Или вы считаете, что история главных героев важнее, чем у остальных, у второстепенных? Или что они стали счастливы, хоть на йоту, после этой странной встречи на несколько дней? Это ода эскапизму человеческой природы, упивающейся своим несчастьем и не знающей, нужно ли выбираться из этого индивидуального кошмара, ведь может так-то оно безопаснее. Она сегодня звучит уже не где-то на фоне из магнитолы, а оглушительным маршем играет по всей планете, рассказывая про одиночество в сети, в баре, в семье, на работе и в собственных мыслях.
Книга эта также одномоментна, как случайная встреча со схожим тебе по духу несчастным “другим”. Она будто вырвана у автора из сердца.
Очень советую всем неравнодушным к эсхатологическому восторгу и знающим, куда порой нас заводит наше воображение. Держимся за эту реальность, господа, она у нас единственная. Вроде.

Цитата из статьи про Ромена Гари

После просто умопомрачительного знакомства с Роменом Гари, он же Эмиль Ажар , и его книгой Вся жизнь впереди, я решила, что произведения автора будут мне по душе все, и да, потом было и еще знакомство с одним , также неплохим, но эта книга убила желание в скором времнеи к нему возвращаться.
Я просто наверно не поняла книгу, и зачем она написана. Роман об одиночестве. Я ждала судя по названию какой-то неземной любви. А тут всю книгу герой ноет , да и объект его любви такой же. Любви в книге нет. Люди захотели как то изменить свою жизнь, встретились случайно, провели ночь и вот…. все на этом закончилось. Не понравились ни Мишель, мечтающий найти замену своей жене , ни Лидия которая ему попалась под руку, которая так же одинокая. Очень тяжело было читать про ее отношения с мужем, который виноват в смерти ее дочери, но сам не умер, а стал инвалидом.
Я не увидела в романе какого то проблеска надежды на лучшее будущее. И света женшины тоже не увидела. Какие то сумбурные диалоги, описания, пьяные рассуждения.
Не нашли герои своих вторых половинок, как не пытались перенести все что они видели в ранних партнерах на другого, нового. Да, жизнь не кончается со смертью любимого и надо искать., но здесь как то странно этот поиск был описан- вот так сразу, по желанию не начинается новая жизнь.
Разочарована автором в этот раз.

Это бесконечная пустота. Это долгая беседа в клубе одиноких сердец. Это безответные монологи двух людей, потерянных в суете огромного мира. Две истерзанных души, в отчаяных попытках слиться воедино, но неспособные пробить брешь в одиночестве друг друга. Два разломанных сердца, хрупкая опора в минуты бемолвного плача. Два голоса, твердящие каждый о своей печали. Две истории с непреодолимо грустным финалом.

Это завораживающие лабиринты фраз, затягивающие в водоворот затаенной страсти и глубоко уязвленных чувств. И на поверхности лишь paroles, paroles, paroles... бесконечные слова, десятки, тысячи слов, в попытках излить свою боль случайному незнакомцу. Тому, кто не слышит, потому что тоже говорит, и говорит... о своей боли, о своей неизбывной тоске.

Печально. И просто. И поэтично. И невообразимо одиноко.

Одиночество в реальности

Встреча двух одиночеств. Двух неприкаянностей. Она - переживает смерть дочери, он - умирание горячо любимой жены. Местом их случайной встречи стал Париж – город любви. Два совершенно чужих друг другу человека ухватились за эту случайную не случайность как за возможность вернуться к нормальной жизни, снова полюбить и быть любимыми. На протяжении всего действия они ведут задушевные философские беседы - излияния в попытках понять собеседника и самого себя. Они видят друг в друге родственную душу, путь к спасению от одиночества и отчаяния, они хотят остаться вместе. Но, то ли слишком рано, то ли слишком поздно, то ли не судьба...

Наверное, глубоко, наверное, грустно. Наверно… Потому что меня не проняло и не зацепило. Слишком много слов, слишком много отвлекающих эпизодов, лишних людей, самобичевания, наигранности и искусственности.
И от всего этого нагромождения становится скучно и не интересно. Закончила читать книгу вздохом облегчения. Не верю.

Серия книг "Corpus"

Какая проникновенная книга. Какое одухотворенное отношение к женщине. Я даже не знаю, хотела бы я чтобы ко мне так относились. Но все равно считаю, что это прекрасно, когда где-то к кому-то из слабого пола так относятся.
Трагедия может сломать человека. Может разрушить всю жизнь. Но если суметь пережить, найти в себе силы двигаться дальше это может подарить новую надежду. Причем не только тебе самому. Я никому не хотела бы таких испытаний как у главных героев. Но вот пожелать найти в себе такое мужество и силы я могу.

Свет Женщины - это один день из жизни человека, который пытается как-то справиться со своим горем, но у него это не очень получается. По аннотации у меня (наивно) сложилось определенное ожидание, что это будет воодушевляющая история про то, как два человека находят любовь и помогают друг другу справиться с трагедией и одиночеством, а вышло как-то совсем не так. Любви я не увидела, только отчаяние и невозможность или нежелание жить с горем.

Главный герой, Мишель, пытается улететь в Каракас, чтобы убежать от своих переживаний, одиночества и боли. Однако он не садится в самолёт, вместо этого возвращается в Париж и встречает там Лидию - женщину, с которой он в буквальном смысле столкнулся на улице. Он хватается за неё, как за спасительный круг и надеется, что она поможет ему, всё как будто уже додумал за неё, а она к такому оказалась совсем не готова.

Сквозная тема всей истории - одиночество и смерть (или сербское “смрт”, уж очень героям понравилось это слово). Одиноки и Мишель и Лидия, каждый из которых убегает от своей трагедии и пытается забыть и заглушить боль. Одинок и сеньор Гальба, артист, который настолько панически боится смерти и одиночества, что верит в мексиканское суеверие о том, что «смерть ждет, пока вы не останетесь одни, и только тогда входит».

Повествование книги очень сумбурное, от первого лица героя, стиль конечно отлично передаёт его душевное состояние (он не спал пару ночей, “пьян от горя”, но и от алкоголя, впрочем, тоже), но читать от этого было не легче. Все сквозит чрезмерным пафосом, а еще иногда создается такое ощущение, что все говорят сами с собой, и диалога не получается. Возможно, в этом авторская задумка, возможно, есть вина перевода, но к середине мне уже казалось, что книга никогда не закончится. В том месте книги как раз начинается поток сознания, через который сложно продираться, а к тому времени, когда Мишель начинает копировать персонажа, страдающего жаргонной афазией, уже кажется, что это - самый понятный момент всего произведения.

Мишель - мужчина, который возвел любовь к женщине в абсолют, приравнял её к религии, для него жизненно важен некий “свет женщины”, а, кажется, не конкретный человек. Он катастрофически не может быть один, более того, людей, которые любят одиночество, называет “уродами" и “калеками”.

Герой как будто пытается пройти через несколько стадий горя сразу. Ему вроде как и сочувствуешь, но я не совсем прониклась его переживаниями, может быть, потому что он часто сам себе противоречил, может, из-за сумбура в его голове (и в моей после прочтения). Книга оставила странное послевкусие, её хочется посоветовать психологам, изучающим созависимость, а героя - отправить на терапию.

P.S. (Если вам показалось, что в рецензии много раз повторяется слово "одиночество" и его производные - значит, мне удалось передать стиль книги!)

(Предполагаемая оценка - 1,5 балла.)