Ваша оценкаРецензии
RomeoMorphine24 апреля 2025 г.Книга о двух ранах
Читать далее“Because we’re always in pain, we know exactly what it means to hurt somebody else.”
За что я люблю японских писателей — это за умение передать атмосферу через простые предложения, в которых описаны настолько обыденные действия, что порой о них даже и не задумываешься. В мыслях то и вертится, что это настолько простой набор слов, которые так красиво описывают быт, действия и всё что угодно, что учишь ещё ребёнком. Словно японцы видят и чувствуют этот мир по-другому, не так как мы.
Эта книга такая воздушная и хрупкая, что она напоминает ту самую фарфоровую чашку в бабушкином сервизе или же разноцветное маленькое безе.История о тяжёлой теме, полноту которой ощутят только те, которые сами прошли через эти испытания подросткового возраста. О том, как подростки могут быть жестокими друг с другом. О том, что в этой ненависти не может быть даже здравой причины, а просто потому что так захотел сам обидчик. О том, как чувствует себя жертва и вскоре перестаёт думать, что это неправильно и смиряется, что это с ней что-то не так. Как и почему решают молчать и какая же будет влюблённость, если соединить вместе две израненных души. А эти души не знают как показывать свой трепет и нужно ли это делать, поэтому их касания к друг другу состоят из смятения и колебания, а послевкусие напоминает тех ягод из бабушкиного огорода в разгар лета.
But I wasn't crying because I was sad. I guess I was crying because we had nowhere else to go, no choice but to go on living in this world. Crying because we had no other world to choose, and crying at everything before us, everything around us.
Автор написала так мало страниц, но так много сказала не так словами, как мыслями и выводами.
Мне очень понравился монолог обидчика, который объяснял что же такое буллинг для самых его создателей и почему они этим занимаются, почему им плевать на чувства жертв и почему он не остановится и почему же это существует по сей день.Мне жутко понравился конец истории. Он вышел символичным и понимаешь его правильность только спустя время. Что именно такой конец и хорош для этой истории.
Эта книга меланхоличная. Она несёт смысл, который чувствуется не сразу, и не головой, а именно тот, который ты чувствуешь в своей душе, где-то на грани сознания. Смысл, который трепещет внутри вместо бабочек.
Reading is sexy.15356
ruda953 октября 2023 г.Because we’re always in pain, we know exactly what it means to hurt somebody else.Читать далееУже несколько лет я читаю Миэко Каваками. Она моя любимая японская писательница. Ее творчество даже ближе мне, чем работы Ёко Огава и Саяка Мурата.
В книгах Миэко присутствует какая-то магия притяжения, то как они написаны. Ее персонажи реальны. Вам хочется помочь им, обнять их, поговорить с ними.
Это очень японская литература. Проза простая, но вызывает так много эмоций!Heaven - история дружбы мальчика с ленивым глазом, над которым издеваются в школе, и девочки Кодзимы, которая также подвергается травле. Здесь вы увидите настоящую подростковую жесткость, но автор не выжимает из вас слезу, не пытается показать, что ее герой страдает больше всех. Нет, скорее вы поймёте насколько эта проблема типична, особенно для Японии.
虐め (いじめ ) - идзимэ. Гугл выдаст множество статей и на русском языке.Девочка верит, что их страдания имеют глубокий смысл, дают силу подняться над хулиганами, которые их причиняют.
Мальчик просто пассивен.Особенно запомнился диалог ребят о том, что не превращаемся ли мы в бессловесные вещи/предметы, когда позволяем другим издеваться над собой. Ведь когда стол ломают, он тоже молчит. И обидчики это чувствуют, поэтому продолжают.
“Because desks and vases don’t use words?” I asked. “Is that what you mean?”
“I don’t know, maybe. More like, desks and vases probably don’t get hurt,” Kojima said. “Even when they’re broken,” she added softly.
“Yeah,” I nodded.
“People are different, though,” she said softer still. “Sometimes you can’t see the scars. But there’s a lot of pain, I think.” After that, she was quiet.История об объективизации, о восприятии человека по внешности, о том, как можно стать другим, вписаться или не вписаться в общество.
Философия одного из хулиганов заставит вас задуматься: There’s no beautiful world where everyone things the same way and they all understand each other. Момосэ утверждает, что страдания не имеют смысла. Каждый делает то, что хочет, если может, если достаточно смел для этого. Нет хороших и плохих. Есть я смог и не смог. Никого не напоминает?
Все эти размышления о жертве и хищнике, о насилии и бездействии в ответ, о жизни и смерти, о том есть ли Бог и куда он смотрит. Такая достоевщина от японских подростков. О сопротивлении злу силой. Звучит избито, но автор в книге так увлекательно пишет, что я устала пылать праведным гневом в процессе чтения. Обожаю Каваками.Диалог с обидчиком просто гениален:
He laughed.
“We couldn’t be more different. Second, that thing you just said, about how no one has the right to hurt anybody else. How we should leave you alone because you didn’t do anything? I don’t understand that.”
“What’s so hard to understand?” I asked.
“Nobody does anything because they have the right. They do it because they want to.”А это?
Does anything in the world happen for a reason? Pretty sure the answer’s no. Yeah, once it’s happened, you can come up with all kinds of explanations that look like they make perfect sense. But everything starts from nothing. Always.Особенно финал. Как это красиво. Словами не выразить. Приятно когда автор пишет так, как ты чувствуешь.
Мощная маленькая книга. Если серьезно.. это ранит, это заставляет посмотреть на вещи иначе.
У меня столько эмоций, которые сложно облечь в красивую форму рецензии. Только восторг.Надеюсь, когда-нибудь ее переведут и русский читатель откроет для себя мир Каваками. Она невероятная.
111,6K
madyuji2 января 2024 г.А так можно было?
Читать далееВ книге рассказывается о паре подростков, которых буллили в школе. Он - без имени, “Глаза”, “eyes” , она - Кодзима. У него - косоглазие, а она просто странная.
Девочка, которая пытается сохранить воспоминания, придавая обычным вещам особенное значение. Грязные волосы, грязные вещи - все это воспоминание об отце, который ушел, и о бедности, которую забрал с собой.
Парень, который просто есть, существует и периодически дро#ит. Ему не нравятся издевки, избиения в школе, но что он поделает, он один, их много, ну и в принципе зачем стараться, ничего это не изменит.
Хоть и ничего особо не происходит, произведение интересное, от которого не хочется отрываться.
Персонажи оставили меня равнодушной. Их жалко, буллинг это страшно, хочется чтобы это все прекратилось. Но к персонажам не испытывала практически ничего.Кодзима была мне симпатична до того момента, пока она не стала рассказывать про своего отца и той ситуации, когда Глаза решил ей рассказать об операции.
Поскольку для Кодзимы обычные вещи имеют большое значение, косоглазие ГГ тоже для нее имело значение. Для него это причина всех его бед в жизни, но для нее это причина,почему он с ней. И вместо того, чтобы она подумала о нем, она думает о себе. Она хочет, чтобы он не делал эту операцию на глаза, потому что потеряет свой “sign” (ну и ее sign, который она дала ему).
Я не люблю эгоизм. Большое эго - причина многих проблем в мире. И юношеский максимализм.Также вижу возможность в моем нейтрально-негативном отношении к ней, в том, как ее описывают в книге. Ее описывают как девушку с грязной кожей, грязью на лице, грязными волосами, грязными вещами. Грязь, грязь, грязь. Сделано ли это специально? Грязь - это ведь обычно что-то негативное? Пытается ли авторка нацелено вызвать у нас какое-то чувство отвращения? Не могу ответить на этот вопрос, но ощущение такое есть.
Цитаты:
“I sank forever into the mattress. I surrendered to the abyss, pressing through the carpet and the floor and the ceilings of a dozen floors below me, eternally”Чувство, которое мне знакомо (не после дро#ки, а в общем) и чье описание я впервые увидела и снова прочувствовала.
“I asked myself if I was sad, but I’d lost touch with what sadness was supposed to be”
“I couldn’t remember how to be strong”Да.
“It must have been some kind of flower that only grows in fall. But captivated as I was, I realized this was just another marvel from a world that would never accept me. The only feeling that was truly mine was the pain lingering in my nose”.- Кшаникавада - нам ничто и никто не принадлежит, только вот это вот чувство в данный момент.
На той же неделе мне попалось видео-интервью певицы Митски - https://genius.com/a/mitski-breaks-down-the-meaning-of-my-love-mine-all-mine - в котором она объясняет песню “My Love Mine All Mine” - единственное, что мне принадлежит- это моя любовь, которую никто не может мне отнять и которая принадлежит только мне. Моя.
Удивительное совпадение. Но случайно ли оно?
Диалог с Момосэ заставил задуматься. Неужели есть действительно люди, которые думают, что все совпадения - это лишь случайности, а не видят везде знаки и закономерности? Неужели можно буллить кого-то, просто потому что ты можешь и хочешь этого? Мир делится ими не на “хорошее - плохое”, а на “могу - не могу”? И опять, вот же он, эгоизм.
“Don’t you feel guilty?”
“Guilty?”
“I don’t mean when you’re with Ninomiya and them. When you’re alone, don’t you feel guilty about what you’ve done?”
“Nope,” he said.Жизнь без стыда?
“But if you had someone in your family going through this, you’d be hurting.”
“Hell yeah, I would.” … “What kind of monster do you think I am? Not sure if you know this, but I have a little sister, and I love her more than anything. I’d ever let something like this happen to her.”
“See? How can you do something to me that you’d never want done to your own flesh and blood?”
“Those two things have nothing to do with each other. Why can’t I do things to people that I don’t want other people doing to my sister?”Действительно. Ни жалости, ни сострадания, ни эмпатии. Так все же, а так можно было?
Надеюсь, что люди начнут понимать, что нет, нельзя так было.
Содержит спойлеры72,3K
FarahAmrahova27 апреля 2025 г.Читать далееГлавные герои очень жалкие, особенно Коджима, которая не мылась только из-за того, что это напоминало ей об отце, которая осудила гг за то, что он хотел исправить свои глаза, зная какой дискомфорт это ему доставляет. Их всех эмоций книга вывела меня только на агрессию и жалость. Единственное с чем я была согласна - это монолог обидчика, я была с ним в некоторых вещах согласна (не во всех, но в том, что он говорил была логика. Он все еще остается ужасным человеком). Может я не поняла эту книгу, но возвращаться к ней я точно не собираюсь. Это была пустая трата времени
293
ksobaka12 января 2025 г.Читать далееЧем больше читаю современной азиатской литературы (в основном корейской или японской), тем сильнее убеждаюсь, что она чудовищно некомфортная, от нее всегда каким-то холодком и неловкостью веет. Сначала думала, что это из-за того, что перевести на русский сложно без потерь, но в переводе на английский ощущается ровно так же, посему приму как данность. Вообще это плюс, потому что кто-то в рецензии назвал, например "Heaven" книгой с высоким уровнем "дискомфортного реализма", это как нельзя лучше ее описывает.
(У меня есть "азиатское комбо" для любой азиатской книжки: суицида, фразы "я видел ее в тот день в последний раз" и чьей-то неожиданной смерти. Оставлю интригу, было ли что-то из моего комбо в этот раз!)
То, что Миеко Каваками восхищается Харуки Мураками, очень заметно, но в этом кейсе как будто сыграло на руку - персонажи вроде бы такие же трагичные и несчастные, со сложными судьбами, но к ним прислушаться было как будто бы легче. Плюс я очень люблю, когда дают голос детским/подростковым проблемам, здесь это сделано как будто без усилий, но при этом довольно талантливо, и по итогу мы имеем пронзительную историю, которая написана ну очень простым языком (очень понравилось, что была удержана тонкая грань между условной детскостью повествования и правдоподобностью, что это все - действительно размышления ребенка). Три звезды потому что перечитывать не хочется, да и не сильно мне по вайбу такое вкатывает, слишком уж похоже на ненавистного мне Мураками (хотя то, что автор - женщина, прибавляет ей очков, конечно). Полбалла дала за финал, понравился.
Вообще по сабжу мало что хочется говорить, настроение скорее в стену 20 часов смотреть. Как в случае с Саякой Муратой, сложно дать какую-то простую оценку книжке, потому что написано местами ну прям бриллиантово, в основном - стабильно хорошо, но чувствуется, что заглядываешь в темный колодец (если это первая ваша книга этой авторки). Нужно, конечно, ознакомиться с другими ее работами, чтобы хоть какой-то дельный отзыв составить
Очень понравилась цитатка:
“Everything was beautiful. Not that there was anyone to share it with, anyone to tell. Just the beauty.”1144
