Η υπέροχη φίλη μου

Плебеями были мы все. Только плебеи могли скандалить из-за еды и вина и обижаться, что кого-то обслужили быстрее, чем их, пировать на замызганном полу и произносить пошлые тосты. Плебейкой была моя мать, которая напилась и стояла, опираясь на плечо отца, силившегося сохранять серьезность, и, широко разевая рот, хохотала над сальными шутками антиквара. Все смеялись, даже Лила: она вела себя так, будто играла роль и не собиралась до конца представления уходить со сцены.

- Якщо ніхто нічого не пробуватиме, ніщо ніколи не зміниться.

Мне не хватало только Лилы - Лилы, которая не отвечала на мои письма. Я боялась, что в мое отсутствие с ней что-нибудь случится - плохое или хорошее. Это был давний страх, который никогда меня не покидал; я боялась, что, упустив из виду кусочки ее жизни, потерю и главную силу собственной жизни.

С Альфонсо было спокойно, он принадлежал к тому редкому в нашем квартале типу людей, от которых не ждешь ничего плохого. Мы гуляли, изредка перебрасываясь короткими фразами, и при этом не чувствовали ни малейшей неловкости. У него всегда было то, в чем я нуждалась, а если не было, он бежал и доставал это. Он любил меня, но без надрыва, и я стала понемногу привязываться к нему.

зло и добро, перемешиваясь, взаимно усиливаются

Я криво усмехнулась:

• Спасибо, только любая учеба когда-нибудь кончается.
• Только не для тебя: ты моя гениальная подруга и должна стать умнее всех - и мужчин, и женщин.

Я много чего в жизни делала, но всегда сомневалась в себе, всегда чувствовала, что мои поступки существуют словно отдельно от меня. Лила, напротив, с детства отличалась непреклонной решительностью. Если она к чему-то прикасалась - к перьевой ручке, камню или перилам на темной лестнице, - можно было не сомневаться: что бы она ни задумала - вонзить перо в парту. кидаться чернильными шариками, бросить камень в мальчишек из деревни или подойти к двери дона Акилле, - сделает это без колебаний.

от гибкого тела Лилы исходило нечто почти неосязаемое, что мужчины чувствовали кожей, некая неведомая сила, похожая на гул приближающейся бури. Это была зарождающаяся красота

- Ты знаешь, что такое "плебс", Греко?

- Плебс? Ну да, плебейский трибунат, Гракхи...

- Плебс - это что-то очень плохое.

- Да.

- А если кто-то хочет остаться плебеем сам и сделать плебеями своих детей и детей своих детей, то он не заслуживает внимания. Забудь про Черулло и думай о себе.

Они считали, что все, что было раньше, кануло в прошлое и ради спокойной жизни на нем надо поставить крест, но на самом деле они все еще жили в этом прошлом, среди вещей, которых больше не существовало, и нас тянули туда же.