Кто виноват

Роман “Кто виноват” — рассказанная от первого лица история взросления главного героя, мальчика, который вместе с родителями живет на окраине Рима. Семья еле сводит концы с концами, ведет замкнутый образ жизни и не общается с родственниками. Если о родне со стороны отца что‑то известно, то прошлое матери покрыто густым туманом. Однако он рассеивается, когда на еврейскую Пасху герой попадает в дом ее богатых родственников. Эта встреча становится важной вехой в судьбе подростка, она приносит с собо...

Жанры

Купить эту книгу

Электронная

529 ₽424 ₽

Купить-20%

Аудио

599 ₽480 ₽

Купить-20%

Рейтинг LiveLib

3,8

122 оценки

5
23%
4
52%
3
20%
2
3%
1
2%

Ваша оценка

Прочитали 142Хотят прочитать 398

Рецензии

orlangurus12 марта 2025 г.
"Мы же здесь не для того, чтобы решать, кто прав и кто виноват, верно?"
Скажу честно: ещё пару месяцев назад я не подозревала о существовании Алессандро Пиперно и его книг, пока не прочитала у кого-то из друзей (не помню, увы, у кого, а надо бы поблагодарить...) рецензию на роман, который очаровал меня обложкой и зацепил вот какой мыслью: а ещё говорят, что "кто виноват" и "что делать" - извечно русские вопросы. А тут вопрос, видите ли, еврейско-итальянский...
И оказалось, что книга точнёхонько прошлась по всем моим - не буду говорить "детским травмам", терпеть не могу это выражение, скажем - по мозолям души. Неизбывное чувство вины у ребёнка, который считает себя причастным, более того - виноватым в том, что у папы и мамы не ладятся отношения, что всё чаще в доме появляется запах перегара... Бесконечное удивление и неприятие, когда вдруг, до этого ни сном, ни духом, узнаёшь, что имеешь отношение к еврейскому народу... Страсть к красивым рассказам о своей прошлой жизни, когда уверен (но, увы, уверен не на сто процентов), что ты очень далеко от прошлых знакомцев, и никто-никто тебя не разоблачит... Сейчас мне абсолютно легко говорить об этом, но пока читала - легко не было. Ну и собрать волю для написания отзыва тоже пришлось, даже сначала написала на книгу, прочитанную позже, чего обычно не делаю.
Но достаточно исповедей, перейдём к книге. Это абсолютный, с моей точки зрения, чемпион среди историй о взрослении. Я могла бы поклясться, что книга автобиографична, если бы не прочитала биографию Пиперно и не выяснила, что возможны только некоторые реальные моменты. И самый главный из них - семья смешанная, родители из разных конфессий.

Небесам известно, как я мечтал иметь музу на высоте муз обожаемых мной литераторов: собственную Элизу Шлезингер или Матильду Висконтини Дембовски. Но ее рядом не было. Даже Франческа, как доказывал мой неуклюжий рассказ, не смогла меня вдохновить. Моей музой была семья. Темной, строптивой, с которой мне никогда не поладить. Разница между жизнью, которой я жил, и той, о которой мог написать, заключалась в этом: литературный вымысел дарил мне неожиданную возможность если не рассказать всю правду, чем бы это мне ни грозило, то по крайней мере перестать ее замалчивать.
Через сорок лет после начала событий книги тогдашний тринадцатилетний мальчишка, ставший известным писателем, рассказывает историю своей жизни и своей семьи, а если точнее - двух семей, потому что оставшись один, он вдруг становится ... евреем. Да, его мама была еврейка, порвавшая со своей семьёй и вышедшая замуж за ханаанея, из чего всё-таки, невзирая на большую любовь - а что ещё могло её сподвигнуть? - ничего хорошего не вышло...

Словно кто-то в насмешку проклял их, не позволяя радоваться в унисон: если ему было хорошо, она была вынуждена страдать; если она улыбалась и вела себя непринужденно, он мрачнел. Они словно были обречены вечно меняться ролями и не могли избавиться от заклятия, при первой же возможности перебрасывая друг другу отравленный мяч скверного настроения.
Через двадцать лет Габриелла решается восстановить отношения с родственниками. Страсти перекипели, даже её мужа готовы принять не то чтобы с распростёртыми объятиями, но более-менее. Именно тогда мальчик впервые узнал, что существует обширная родня, более того - богатая родня, в то время, как их семейство в долгах по уши. Парнишка, только-только вступивший в жёсткий пубертат, у которого полно телесных проблем, просто ошарашен и, конечно же, делает странные выводы:

Не то чтобы я теперь понимал намного больше, однако картина начинала вырисовываться, а рядом с ней – элементарный, пугающий силлогизм:
Все жители Израиля евреи.
Моя мать еврейка.
Мама – жительница Израиля.
Но красивая, беззаботная, как ему показалось, жизнь ему очень приглянулась. И, повинуясь законам пресловутого сложного переходного возраста, парень становится дома просто невыносимым:

Вечером, зная, что я их обожаю, она разморозила и приготовила отбивные с картошкой, а в благодарность за ужином получила дополнительную порцию моего плохого настроения, ответов сквозь зубы и прозвучавшее поспешно и невежливо пожелание спокойной ночи.
А ведь на самом деле он очень любит и маму, и папу, но разрывается от невозможности найти своё сбалансированное место между ними, и это очень сложно...

Я попал в замкнутый круг: чем лучше я понимал маму, ее доводы, тем больше чувствовал себя виноватым. Чем больше я чувствовал себя виноватым, тем больше ненавидел маму и жалел отца. Чем больше я его жалел, тем больше стыдился и тем лучше понимал ее. Как из этого вырваться?
Весь семейный уклад заставляет мальчика превращаться в этакого "attor giovine, вынужденного каждый божий день напяливать яркий сценический костюм." Ещё ярче этот костюм становится, когда мальчик остаётся один и начинает жить с маминым дядей Джанни Сачердоти - бонвиваном, щёголем, крутым адвокатом и на самом деле хорошим человеком, который вдруг увидел возможность испытать отцовские чувства - у него никогда не было своих детей. Но даже обеспеченный всем, отданный в частную школу мальчик - по-прежнему одинок. Не помогла избавиться от одиночества даже любовь, болезненная и страстная, неуклюжая и даже в какой-то мере извращённая (Франческа - его кузина, хоть и не очень близкая по степени родства), более того - именно эта любовь оставит его потом одиноким на всю жизнь...

Одиночество – это не выбор. Это несчастный случай, который не предполагает душевного роста или нравственного совершенства.
Зовите его свободой, если хотите, но знайте, что это бессмысленная, безумная, никуда не ведущая свобода.
Одним словом, если вы не боитесь очень эмоционально насыщенных текстов большого объёма (в книге чуть больше 500 страниц), прочитать это стоит.
Напоследок - ряд цитат, которые, как мне кажется, прекрасно отражают и позицию автора по вопросу "легко ли быть молодым?", и отличное сравнение атмосферы дня сегодняшнего со временем детства героя:

Мой виртуальный гарем мог соревноваться с гинекеями эмиров и поп-звезд, хотя, учитывая мою извращенность, скорее отсылал к темной византийской мудрености. То, что сегодня клеймят как “сексизм” и на что так любят обрушиваться средства массовой информации, было моим привычным состоянием.
Где-нибудь в расщелинах ада есть круг, где томятся уклоняющиеся от ответа дети: пропахшее серой место пытки, где ватаги неблагодарных сопляков искупают вину, заключающуюся в том, что на настойчивые расспросы родителей они слишком часто отвечали скомканно и холодно.
Впрочем, в то время в моду еще не вошло лицемерие, с которым в наши дни сознательный журналист, якобы гарантируя соблюдение прав, снисходит до того, чтобы называть признавшегося преступника “вероятным” убийцей.
Ну а нашёл ли герой ответ на вопрос, кто виноват? Кто виноват, что он не стал музыкантом, что его мама умерла молодой, что жизнь сложилась вот так, а не иначе?..

Большинство людей совершают ту же ошибку. Все время спрашивают себя: кто виноват? Словно за всем, что не получается, что не складывается в их жизни, за всеми их бедами кто-то стоит. Ни разу не спросят себя: а вдруг это я виноват? А лучше так: вдруг никто не виноват? Так вышло.
Читать далее
Кто виноват
Алессандро Пиперно
3,8
(122)
104 понравилось
731
majj-s25 января 2026 г.
... и что делать?
Поправьте, если ошибаюсь, но кажется у носителей нашей ментальности заглавие в первую очередь отзывается мемом о двух главных русских вопросах. Во вторую, представители поколения, которое застало СССР и помнит ленинское, о будивших друг друга по цепочке, подумают о разбуженном декабристами Герцене с его эпохальным трудом. Промахнувшись во множестве внешних деталей - это вообще художественная книжка про взросление в итальянские 80-е, но не ошибившись в главном - роман Алессандро Пиперно остросоциальная проза.
Смешанная итало-еврейская семья живет в съемной квартирке на окраине Рима. Воплощение спокойствия, корректности, самодисциплины, мама преподает в лицее. Коммивояжер (торговый агент) папа отвечает в семье за спонтанность, креатив и яркие, хотя далеко не всегда разумные решения, вроде покупок предметов роскоши, когда нечем заплатить аренду и всякого наподобие. Иными словами, мама воплощение порядка, папа хаоса и нетрудно догадаться, что именно он, попросив кого, можно прогулять школу; кто купил гитару и научил первым аккордам; с кем так классно смотреть футбол и устраивать вечерами гитарные джем-сейшены - что именно он, а не нудная мама, герой сына.
По убеждениям родители коммунисты (ничего странного, в Италии компартия традиционно сильна) и не ставят во главу угла материальное, но есть большая разница между достойной бедностью и гранью нищеты, за которую их жизнь то и дело готова рухнуть. Не надо объяснять, что жизнь в собственном доме обходится в разы дешевле, чем в съемном, а когда жизнь семьи из трех человек, включая аренду, оплачивает одна только зарплата учительницы, это чрезвычайно скудное существование. Папа либо не зарабатывал ничего, либо спешил избавиться от перепавшего, очередной лакшери-стайл тратой. Неудивительно, что призрак выселения и нищеты нависал над ними, а родительская спальня всякую ночь становилась ареной баталий. Далеко не любовных.
Так было до тех пор, пока одним апрельским днем мама не объявила, что они идут праздновать Песах с родственниками, а подросток не узнал о своей принадлежности к могущественному клану Сачердоти. Все в доме, куда они пришли, дышало респектабельностью. Красивые, уверенные в себе и завтрашнем дне люди, казалось, рады были принять его с мамой в семью, ощущения которой так не хватало мальчишке. Для рассказчика это стало родом культурного шока. Сказка не закончилась, на каникулах его пригласили в Нью-Йорк с юными родственниками, которых вез дядюшка. знаменитый адвокат. Нет, платить не придется, одна из кузин не сможет лететь, он лишь займет ее место.
Дивный новый мир жизни "на богатом" заворожил героя, Сачердоти тратили, не задумываясь, обращались с персоналом с непринужденностью аристократов, и нет, бедным родственником он себя не ощутил - его расходы взял на себя дядя, а чудесная кузина Франческа стала первой любовью. Как после такого вернуться к убожеству привычного существования? Проблем разрешилась самым неожиданным образом, хотя цена. которую пришлось заплатить за возможность не решать ее оказалась слишком высокой.
"Кто виноват" крепко сделанный кроссовер из романа взросления, семейной драмы, социальной, национальной и психологической прозы, с патиной детективной загадки, и вынесенным в заглавие комплексом вины. Не знаю, кто придумал сравнивать Пиперно с Прустом, ничего от тягучей многословности поисков утраченного времени в романе нет, скорее это Фицджеральд с манящим зеленым огоньком жизни богатых и знаменитых, и Драйзер с не только американской трагедией. Еще толика Стайрона с невозможным выбором без выбора, после которого надо как-то жить, и выясняется даже, что можно жить хорошо, оставаясь в душевном аду.
Прочитать-послушать стоит. 8/10.
Читать далее
Кто виноват
Алессандро Пиперно
3,8
(122)
36 понравилось
214
LeriPen30 ноября 2024 г.
не хуже «Щегла» и «Тайной истории»
Как только я увидела обложку и прочитала аннотацию, сразу почувствовала, что книга «моя». Есть в ней что-то от Тартт, будто смесь «Щегла» и «Тайной истории» в итальянских реалиях, падение героя; сюжет, который ведет к какой-то неизбежной катастрофе; и неизбывная печаль по окончании книги.
Это, несомненно, интеллектуальный роман, который я бы отнесла к классической темной академии. Обстоятельно объясню, почему его можно таковым считать. Осторожно, могут быть спойлеры.

Главный герой – мальчик, имени которого мы никогда не узнаем, живет в семье, где родители все время ссорятся. Причиной всегда служат их долги и расточительство отца. К слову, имя отца нам тоже остается неизвестным, герой называет родителей ни мама и папа, а «он» и «она». Если со стороны отца еще что-то известно о родственниках, то со стороны матери все сокрыто под пологом тайны. Однажды мальчик узнает, что его мать происходит из очень обеспеченной еврейской семьи Сачердоти, и это становится переломным моментом в жизни ребенка, который после задается вопросом, кто же виноват в случившейся трагедии.

Пиперно пишет очень проникновенно, в некоторых местах можно увидеть себя и свое подростковое бунтарство. У мальчика нет имени не просто так. Автор будто показывает, что на его месте мог быть кто угодно, хоть читатель, хоть сам автор. Вообще складывается ощущение, что роман очень автобиографичен. Герой, как и сам автор питает любовь к рок музыке, а игра на гитаре является одной из важных вещей в его жизни. Изучив биографию Алессандро Пиперно, я не нашла ничего о его матери, упоминается только отец. Могу предположить, что для самого автора эта работа – попытка воссоздать ее образ.

На протяжении всей истории отношение героя к его отцу сменяется: то он огромный великан, защитник, товарищ по тайнам и играм на гитаре. Но со временем, как герой понимает, что все их проблемы, возможно, из-за того, что мать-еврейка вышла замуж за ханаанея (не еврея), его отношение к отцу начинает меняться. Более того, после смерти матери, отец становится врагом для него. Становясь евреем, герой порицает религию, потому что иудаизм разделил его семью.

«Отсутствие веры – такая же идеология, как и другие, и ничего особенного в ней нет.»
Когда герой становится воспитанником своего дяди по маме Джанни, богача, франта и позера, то начинает пользоваться всеми привилегиями богатство имущих. ГГ утопает в своем лицемерии, прекрасно это осознавая. Но благодаря этому мы еще и понимаем, какая боль живет внутри него. Пусть он вырос, но остался ребенком, лишившимся родителей. «
Что было лицемернее? Не навещать его или возлагать цветы на ее могилу, прекрасно зная, что для нее это совершенно неважно?»
После того, как мальчик поступает в школу для богатых, наступает период его падения. Друзья, пьянки, курение. Он становится типичным «Сачердоти», как назвала его кузина Франческа, сыгравшая большую роль в его жизни. Одержимость кузиной толкает героя на многие вещи.
Автор делает очень много отсылок на античную культуру. Текст прекрасен и поэтичен. «

В природе и даже целом мире нет ничего сексуальнее книжек, тесно стоящих на деревянной полке в ожидании, что кто-то их возжелает». «…вспоминать было словно до срока уходить в царство мертвых»
Для меня книга, определенно, войдет в топ года.

Читать далее
Кто виноват
Алессандро Пиперно
3,8
(122)
12 понравилось
673

Все рецензии

Цитаты

orlangurus12 марта 2025 г.
Кто сказал, что любовь – естественное чувство? Чтобы выразить любовь, нужно уметь о ней говорить, а еще нужна наглость – начиная с той ночи, жизнь вновь и вновь преподносила мне этот урок. Позднее мне встретится много людей, неспособных с должной честностью принимать так называемую правду сердца.
14 понравилось
83
orlangurus12 марта 2025 г.
Видимо, для этого и нужны дети: свидетельствовать – когда прошли все сроки, когда стало окончательно поздно, спустя тысячу лет, – о том, что их отцы были героями.
14 понравилось
65
orlangurus12 марта 2025 г.
Что хуже? Любопытство интроверта или равнодушие экстраверта?
13 понравилось
119