Кто виноват

Скажу честно: ещё пару месяцев назад я не подозревала о существовании Алессандро Пиперно и его книг, пока не прочитала у кого-то из друзей (не помню, увы, у кого, а надо бы поблагодарить...) рецензию на роман, который очаровал меня обложкой и зацепил вот какой мыслью: а ещё говорят, что "кто виноват" и "что делать" - извечно русские вопросы. А тут вопрос, видите ли, еврейско-итальянский...
И оказалось, что книга точнёхонько прошлась по всем моим - не буду говорить "детским травмам", терпеть не могу это выражение, скажем - по мозолям души. Неизбывное чувство вины у ребёнка, который считает себя причастным, более того - виноватым в том, что у папы и мамы не ладятся отношения, что всё чаще в доме появляется запах перегара... Бесконечное удивление и неприятие, когда вдруг, до этого ни сном, ни духом, узнаёшь, что имеешь отношение к еврейскому народу... Страсть к красивым рассказам о своей прошлой жизни, когда уверен (но, увы, уверен не на сто процентов), что ты очень далеко от прошлых знакомцев, и никто-никто тебя не разоблачит... Сейчас мне абсолютно легко говорить об этом, но пока читала - легко не было. Ну и собрать волю для написания отзыва тоже пришлось, даже сначала написала на книгу, прочитанную позже, чего обычно не делаю.
Но достаточно исповедей, перейдём к книге. Это абсолютный, с моей точки зрения, чемпион среди историй о взрослении. Я могла бы поклясться, что книга автобиографична, если бы не прочитала биографию Пиперно и не выяснила, что возможны только некоторые реальные моменты. И самый главный из них - семья смешанная, родители из разных конфессий.

Через сорок лет после начала событий книги тогдашний тринадцатилетний мальчишка, ставший известным писателем, рассказывает историю своей жизни и своей семьи, а если точнее - двух семей, потому что оставшись один, он вдруг становится ... евреем. Да, его мама была еврейка, порвавшая со своей семьёй и вышедшая замуж за ханаанея, из чего всё-таки, невзирая на большую любовь - а что ещё могло её сподвигнуть? - ничего хорошего не вышло...

Через двадцать лет Габриелла решается восстановить отношения с родственниками. Страсти перекипели, даже её мужа готовы принять не то чтобы с распростёртыми объятиями, но более-менее. Именно тогда мальчик впервые узнал, что существует обширная родня, более того - богатая родня, в то время, как их семейство в долгах по уши. Парнишка, только-только вступивший в жёсткий пубертат, у которого полно телесных проблем, просто ошарашен и, конечно же, делает странные выводы:

Но красивая, беззаботная, как ему показалось, жизнь ему очень приглянулась. И, повинуясь законам пресловутого сложного переходного возраста, парень становится дома просто невыносимым:

А ведь на самом деле он очень любит и маму, и папу, но разрывается от невозможности найти своё сбалансированное место между ними, и это очень сложно...

Весь семейный уклад заставляет мальчика превращаться в этакого "attor giovine, вынужденного каждый божий день напяливать яркий сценический костюм." Ещё ярче этот костюм становится, когда мальчик остаётся один и начинает жить с маминым дядей Джанни Сачердоти - бонвиваном, щёголем, крутым адвокатом и на самом деле хорошим человеком, который вдруг увидел возможность испытать отцовские чувства - у него никогда не было своих детей. Но даже обеспеченный всем, отданный в частную школу мальчик - по-прежнему одинок. Не помогла избавиться от одиночества даже любовь, болезненная и страстная, неуклюжая и даже в какой-то мере извращённая (Франческа - его кузина, хоть и не очень близкая по степени родства), более того - именно эта любовь оставит его потом одиноким на всю жизнь...

Одним словом, если вы не боитесь очень эмоционально насыщенных текстов большого объёма (в книге чуть больше 500 страниц), прочитать это стоит.
Напоследок - ряд цитат, которые, как мне кажется, прекрасно отражают и позицию автора по вопросу "легко ли быть молодым?", и отличное сравнение атмосферы дня сегодняшнего со временем детства героя:

Ну а нашёл ли герой ответ на вопрос, кто виноват? Кто виноват, что он не стал музыкантом, что его мама умерла молодой, что жизнь сложилась вот так, а не иначе?..

Поправьте, если ошибаюсь, но кажется у носителей нашей ментальности заглавие в первую очередь отзывается мемом о двух главных русских вопросах. Во вторую, представители поколения, которое застало СССР и помнит ленинское, о будивших друг друга по цепочке, подумают о разбуженном декабристами Герцене с его эпохальным трудом. Промахнувшись во множестве внешних деталей - это вообще художественная книжка про взросление в итальянские 80-е, но не ошибившись в главном - роман Алессандро Пиперно остросоциальная проза.

Смешанная итало-еврейская семья живет в съемной квартирке на окраине Рима. Воплощение спокойствия, корректности, самодисциплины, мама преподает в лицее. Коммивояжер (торговый агент) папа отвечает в семье за спонтанность, креатив и яркие, хотя далеко не всегда разумные решения, вроде покупок предметов роскоши, когда нечем заплатить аренду и всякого наподобие. Иными словами, мама воплощение порядка, папа хаоса и нетрудно догадаться, что именно он, попросив кого, можно прогулять школу; кто купил гитару и научил первым аккордам; с кем так классно смотреть футбол и устраивать вечерами гитарные джем-сейшены - что именно он, а не нудная мама, герой сына.

По убеждениям родители коммунисты (ничего странного, в Италии компартия традиционно сильна) и не ставят во главу угла материальное, но есть большая разница между достойной бедностью и гранью нищеты, за которую их жизнь то и дело готова рухнуть. Не надо объяснять, что жизнь в собственном доме обходится в разы дешевле, чем в съемном, а когда жизнь семьи из трех человек, включая аренду, оплачивает одна только зарплата учительницы, это чрезвычайно скудное существование. Папа либо не зарабатывал ничего, либо спешил избавиться от перепавшего, очередной лакшери-стайл тратой. Неудивительно, что призрак выселения и нищеты нависал над ними, а родительская спальня всякую ночь становилась ареной баталий. Далеко не любовных.

Так было до тех пор, пока одним апрельским днем мама не объявила, что они идут праздновать Песах с родственниками, а подросток не узнал о своей принадлежности к могущественному клану Сачердоти. Все в доме, куда они пришли, дышало респектабельностью. Красивые, уверенные в себе и завтрашнем дне люди, казалось, рады были принять его с мамой в семью, ощущения которой так не хватало мальчишке. Для рассказчика это стало родом культурного шока. Сказка не закончилась, на каникулах его пригласили в Нью-Йорк с юными родственниками, которых вез дядюшка. знаменитый адвокат. Нет, платить не придется, одна из кузин не сможет лететь, он лишь займет ее место.

Дивный новый мир жизни "на богатом" заворожил героя, Сачердоти тратили, не задумываясь, обращались с персоналом с непринужденностью аристократов, и нет, бедным родственником он себя не ощутил - его расходы взял на себя дядя, а чудесная кузина Франческа стала первой любовью. Как после такого вернуться к убожеству привычного существования? Проблем разрешилась самым неожиданным образом, хотя цена. которую пришлось заплатить за возможность не решать ее оказалась слишком высокой.

"Кто виноват" крепко сделанный кроссовер из романа взросления, семейной драмы, социальной, национальной и психологической прозы, с патиной детективной загадки, и вынесенным в заглавие комплексом вины. Не знаю, кто придумал сравнивать Пиперно с Прустом, ничего от тягучей многословности поисков утраченного времени в романе нет, скорее это Фицджеральд с манящим зеленым огоньком жизни богатых и знаменитых, и Драйзер с не только американской трагедией. Еще толика Стайрона с невозможным выбором без выбора, после которого надо как-то жить, и выясняется даже, что можно жить хорошо, оставаясь в душевном аду.

Прочитать-послушать стоит. 8/10.

Как только я увидела обложку и прочитала аннотацию, сразу почувствовала, что книга «моя». Есть в ней что-то от Тартт, будто смесь «Щегла» и «Тайной истории» в итальянских реалиях, падение героя; сюжет, который ведет к какой-то неизбежной катастрофе; и неизбывная печаль по окончании книги. 

Это, несомненно, интеллектуальный роман, который я бы отнесла к классической темной академии. Обстоятельно объясню, почему его можно таковым считать. Осторожно, могут быть спойлеры.

Главный герой – мальчик, имени которого мы никогда не узнаем, живет в семье, где родители все время ссорятся. Причиной всегда служат их долги и расточительство отца. К слову, имя отца нам тоже остается неизвестным, герой называет родителей ни мама и папа, а «он» и «она». Если со стороны отца еще что-то известно о родственниках, то со стороны матери все сокрыто под пологом тайны. Однажды мальчик узнает, что его мать происходит из очень обеспеченной еврейской семьи Сачердоти, и это становится переломным моментом в жизни ребенка, который после задается вопросом, кто же виноват в случившейся трагедии.

Пиперно пишет очень проникновенно, в некоторых местах можно увидеть себя и свое подростковое бунтарство. У мальчика нет имени не просто так. Автор будто показывает, что на его месте мог быть кто угодно, хоть читатель, хоть сам автор. Вообще складывается ощущение, что роман очень автобиографичен. Герой, как и сам автор питает любовь к рок музыке, а игра на гитаре является одной из важных  вещей в его жизни. Изучив биографию Алессандро Пиперно, я не нашла ничего о его матери, упоминается только отец. Могу предположить, что для самого автора эта работа – попытка воссоздать ее образ.

На протяжении всей истории отношение героя к его отцу сменяется: то он огромный великан, защитник, товарищ по тайнам и играм на гитаре. Но со временем, как герой понимает, что все их проблемы, возможно, из-за того, что мать-еврейка вышла замуж за ханаанея (не еврея), его отношение к отцу начинает меняться. Более того, после смерти матери, отец становится врагом для него. Становясь евреем, герой порицает религию, потому что иудаизм разделил его семью.

После того, как мальчик поступает в школу для богатых, наступает период его падения. Друзья, пьянки, курение. Он становится типичным «Сачердоти», как назвала его кузина Франческа, сыгравшая большую роль в его жизни. Одержимость кузиной толкает героя на многие вещи. 

Автор делает очень много отсылок на античную культуру. Текст прекрасен и поэтичен. «

Для меня книга, определенно, войдет в топ года.

История, которая балансирует на грани ностальгии и боли, взросления и потерь. Если вы любите прозу с глубоким психологизмом, семейными тайнами и щемящими вопросами вины, этот текст точно зацепит. Моя оценка — 8/10, и вот почему.

Перед нами — исповедь еврейского мальчика, выросшего на окраине Рима в семье, где царит бедность и отчуждение. Родители еле сводят концы с концами, прошлое матери окутано тайной, а родные словно существуют в параллельной реальности. Всё меняется, когда герой попадает в дом богатых родственников матери на еврейскую Пасху. Эта встреча становится переломным моментом: перед ним открывается мир роскоши, возможностей, но также боли и неразрешимых вопросов.

Нью-Йоркские каникулы, первая любовь, переход в престижную школу — казалось бы, жизнь налаживается. Но за этим следуют трагедия, чувство вины и мучительные размышления: кто на самом деле ответственен за крушение его семьи?

Пиперно старательно передаёт внутренний мир подростка: его растерянность, стыд, попытки понять взрослых, которые сами не до конца понимают себя. Тема вины красной нитью пронизывает книгу. Герой годами ищет ответ на вопрос, кто виноват в его несчастьях, и этот поиск делает роман по-настоящему пронзительным.

Понравилась атмосфера. Рим и Нью-Йорк, бедность и богатство, детская наивность и взрослая жестокость — контрасты создают напряжённое, почти кинематографичное повествование.

Из субъективных минусов. Иногда кажется, что автор увлекается описаниями в ущерб динамике — некоторые сцены хочется «перемотать». И главное - я совершенно не поверила главному герою. Для меня он оказался несимпатичен, он часто действует как жертва обстоятельств, то жалеет себя, то обвиняет — но так и не берёт ответственность. Все его рассуждения сначала слишком “взрослы” для его возраста, затем -слишком инфантильны. Возможно, Пиперно намеренно создал персонажа, который не вызывает безусловного доверия. Читатель сомневается в нём так же, как он сомневается в себе.

«Кто виноват» — не просто история взросления, а исследование травмы, классовых различий и семейных секретов. Пиперно не даёт готовых ответов, но заставляет сопереживать герою и задуматься: а как бы мы сами поступили на его месте?

Роман показывает период взросления безымянного героя. Он живёт в Риме, в не очень престижном районе, с родителями, которые давно закрыли между собой все темы, кроме долгов. Чуть позже герой узнаёт, что его мать из состоятельной еврейской семьи, а его кузены живут в роскоши.

Главный герой — совершенно обычный тревожный парнишка. Он умеет нравиться и приспосабливаться, как лишайник, при этом не видит острой нужды отрастить себе какой-никакой эмоциональный интеллект. Отчего его так воспевали новообретённые родственники, я совершенно не поняла.

Сюжет здесь линейный, как палка, постоянно прерывается многословными, непонятно зачем нужными отступлениями и псевдоинтеллектуальными банальностями. Читать было ужасно скучно. Единственное, что мне понравилось — начало, где главный герой ещё совсем мелкий.

Единственные персонажи, к которым я невольно прониклась искренней симпатией — дядя Джанни и Федерико, друг ГГ в школе, который появился в самом конце романа. Только из-за них добавила 0.5 к двойке в оценке книги.

Я, как и другие, увидела здесь тень романов Донны Тартт. И это, видимо, сыграло злую шутку с моим восприятием этой книги, которая не выдерживает никакого сравнения.

Раздражена и разочарована.

«Кто виноват» – трогательный и остроумный роман Алессандро Пиперно, одного из самых знаменитых современных итальянских писателей, которого критики называют «новым Прустом». Это история взросления тихого и неуверенного в себе мальчика с бедной римской окраины, его родители часто ссорятся из-за долгов и бытовых проблем. Отец – мечтатель и вечный подросток, который еле сводит концы с концами. А мать – строгая учительница математики, которая скрывает свое прошлое.
Все меняется, когда герой оказывается на праздновании еврейской Пасхи в доме богатых родственников своей матери. Этот день становится для подростка по-настоящему судьбоносным: вслед за радостным путешествием в Нью-Йорк и первой влюбленностью его ждет большая трагедия, которая разделит его жизнь на до и после. И еще многие годы он будет задаваться вопросом, кто виноват в случившемся…
Если немного почитать биографию автора (а после этого романа хочется сделать именно это), то видишь как много созвучного между героем и самим автором, между историями семей их обоих и понимаешь, что такой сюжет не рождается просто из вымысла, как правило такие болезненные вещи рождаются самой жизнью.
Книга рассчитана для неспешного, вдумчивого и порой очень детального чтения. Вообще этот роман оригинален по многим моментам, например герой, он обезличен в плане имени (в книге ни разу не будет произнесено его имя), но при этом он настолько живой насколько это возможно. Обезличивание героя наталкивает сразу на две мысли: первая - автор пишет о себе, вторая - на месте этого мальчика мог быть любой из нас.
Интересно следить за тем, как меняется герой, как меняется его отношение к родителям, каким путём он идёт, пережив трагедию. Автор не боится погружаться в темные уголки человеческой души, показывая все наши слабости и недостатки. Это ещё одна занимательная часть книги.
Я осталась очень довольна романа и скорее всего как-нибудь перечитаю его.

В начале романа мы видим милого мальчика. Он не любит школу, любит свой город и своих родителей. Да, они не идеальны и по ночам ругаются из-за долгов, но все равно папа - самый лучший папа, добрый великан, с ним бывает так весело, а мама - самая лучшая мама, она строгая, но заботливая и немного загадочная. Единственное, что несколько омрачает детство главного героя, это семейные тайны. Он очень мало знает об отцовской семье, и совсем ничего - о маминой. И вдруг выясняется, что ее родственники богаты и с радостью примут главного героя в свой мир.

Однако чем дальше, тем больше мальчик с обложки превращается в нечто весьма неприятное. Я не сразу поняла, почему подросший герой так раздражает:

• он одиноко бродит "как Чайлд-Гарольд угрюмый томный"?
• он придумал себе новую биографию, чтобы соответствовать гламурному окружению в новой школе?
• он втайне наслаждается своей непохожестью на других: полуеврей, полусирота, полубедняк?
• он выдает банальности, полные мрачного цинизма?

Эгоцентрик, предатель, сноб, нытик, безответственный, черствый, неблагодарный: укоряет автора его внутренний голос - иногда это голос покойной матери. Об этом говорит повзрослевшая кузина Франческа, она же его "первая и единственная любовь". Прошло 40 лет, она построила жизнь в другой стране, а он смотрит на нее и думает только о том, как уложить ее в постель... Автор считает роман попыткой исследовать тему вины - отсюда и название. Но не надо думать, что он чувствует эту вину: он просто носится с ней как с писанной торбой.

Это странно - перешагнуть средний возраст и остаться в уверенности, что всё правильно понял про жизнь еще в 16 лет. Тот случай, когда "возраст приходит один". Без мудрости.

Мне легко продать книгу. Скажите что она похожа на произведения Донны Тартт и я бегу читать)

В этот раз все начиналось красиво и легко, рассказчик знакомит нас со своими родителями явно подготавливая почву для дальнейшего развития сюжета. а дальше, в очередной раз за последнее время сталкиваюсь с Еврейской культурой. видимо после посредственной воды Фоера в "Вот и я" у меня осталась травма и ожидалось что-то такое же жидкое.

Уже намереваясь бросить книгу, не понимая, к чему всё идёт, давая последние 50 страниц шанса роману, я заинтересовался: в повествовании появляются романтические отношения с кузиной) Да меня легко удержать)

Очень рад что дочитал до конца. Хороший баланс Прустовщины(мой любимый мем прикреплен к рицензии) и сюжета,  действие хоть и медленно но все-таки развивается, да и увлекательно следить как герой находит правильный ответ на вопрос "Кто виноват?"

Точно буду еще знакомиться с Пиперно в этом году.