
Ваша оценкаРецензии
NeoSonus3 января 2025Можно ли обрести отца, которого никогда не было?
Читать далееУ каждого своя правда. У девушки Ани, которая приехала учиться в другой город и стала жить с отцом своя. Родители развелись, когда Ане было пять лет, кто для нее этот человек? Что она для него. Аня считает, что никто. Аня считает, что никому не нужна и никто ее не видит, не замечает, Ани нет.
Для отца Ани, музыканта, творческого человека, чью жизнь сломали лихие 90-е, даже в голову такое не приходит. Он получил возможность познакомиться со взрослой дочерью, узнать ее, построить отношения. Он понятия не имеет как это делается и осторожно, медленно наводит мосты…
Для мамы Ани, наступила новая пора, она только вот смогла наконец построить личную жизнь, нашла приличного мужчину, который зарабатывает, вышла замуж, родила ему сына. Ей сейчас совсем не до Ани. Да и что там Аня. Большая уже, студентка, живет с отцом. Не пропадет. Но она конечно, проявляет заботу как может, присылает небольшие деньги каждую неделю, спрашивает ухаживает ли Аня за кожей и снимает ли макияж. Главное, учит мама Аню, сделать утром укладку и хорошо выглядеть, девушка должна за собой следить.
У каждого своя правда. А потому каждый справляется с проблемами как может. Аня мучительно ищет способ, чтобы ее заметили, увидели. Таким способом становится мужское внимание. Ее отец пьет. Ее мать вырывает страницы из аниного дневника в которых упоминается ее имя.
Роман «Музыка в пустом доме» – история о том, что каждый справляется как может. Роман о том, можно ли обрести отца, которого никогда не было?
Не знаю, сможете ли вы это понять? Мне кажется, эту книгу более или менее поймет тот, чьи родители развелись почти сразу после рождения ребенка. Или ребенок был в том возрасте, что совместной жизни родителей не запомнил. Я не запомнила. Мне было 4 года (пять?), и совершенно ничего не помню. А потому я могу понять противоречивые чувства Ани. При этом идентифицировать себя с главной героиней никак не могу. Аня злая на язык, жестокая. Мне кажется, многие люди бывают жестокими, но не все способны высказать все что думают, что накопилось у них на душе, близким. Меня пробирает ужас от одной этой мысли, слова – это обоюдоострое оружие. Причиняя боль другому, ранишься сам. Меня сильно зацепила эта книга темой про отношения дочери и отца. И посвящение в книге «папе, которого у меня никогда не было» и фраза эта где-то в конце, задели меня за живое.
В какой-то момент – где-то на середине, мне показалось, что книгу стоило закончить. Зачем продолжать историю. Она же закончилась, что это за главы, какая-то лишняя информация, но оказалось нет. Надо было. Иногда после логической точки наступает нелогичное многоточие и это тоже про отношения, это тоже продолжение, которое необходимо прожить, чтобы что-то понять. Язык повествования легкий, простой, книга читается быстро, не замечаешь, как время летит. Герои книги живые и настоящие, такие, которым веришь от начала и до конца. Даже в таком: «Кстати, я тебе немного соврал. У меня сейчас с тобой первый раз было.
Она это поняла»Вот лично для меня это самое милое признание из возможных, как Яна Верзун смогла это так естественно написать?) Но больше всего мне понравились анины дневники, если бы к книге было приложение, что-то вроде бонуса или приложение за отдельные деньги, я бы обязательно купила. Непосредственность, естественность, самая суть. Не знаю как объяснить, но они подкупают. Мне очень понравилось.
Я включила эту книгу в список лучшего прочитанного за прошлый год, и как обычно, у меня потребность дарить книги. Когда я люблю человека, я ему дарю книги))) Когда я люблю книгу, я дарю ее какому-нибудь хорошему человеку. Роман Яны Верзун мне хочется подарить. Сейчас я в Питере, и хочу оставить книгу в подарок владельцу (или владелице?) квартиры. Судя по маленькой библиотеке в этой съемной квартире, он или она по достоинству оценят этот подарок)))
52 понравилось
2K
julia1efr13 июня 2025Читать далееРешила я, значит, выбрать простую и спокойную книгу, отдохнуть без вот этих вот всех философских размышлений и постмодернизма в стиле "о чем пишу - сам догадайся".
Роман взросления "Музыка в пустом доме" Яны Верзун показался мне именно таким - понятным, размеренным, на русском по-русски, и обложка минималистичная, как будто нет внутри никаких страстей. О девочке Ане, умной, резкой, дерзкой. У матери - новый мужчина и новый ребёнок, и девочка Аня едет в Санкт-Петербург жить с отцом и учиться в университете на журналиста. Действие, кстати, происходит в начале двухтысячных. Аннотация такая спокойная-спокойная.
И вот ровно в середине романа автор бьёт читателя прямо под дых, и вечер перестаёт быть томным.
Книга невыносимо грустная. Почему все вот так, через боль? Почему нужно перебрать кучу дерьма, чтобы научиться отличать плохое от хорошего? Почему у детей всегда претензии к родителям, даже к хорошим? И почему в молодости, когда ты на пике сил и красоты, жизнь кажется такой невыносимой?
Роман написан великолепно. Основное повествование, ведущееся об Ане в третьем лице, перемежается отрывками из дневника Ани в первом лице. Есть логично развивающийся сюжет, это важно!
Мне очень понравилась книга, я такое люблю. Мне понравилось бы ещё больше, если бы я прочитала это лет на двадцать раньше. Книга автобиографична, автору респект за смелость.
А я в расстроенных от сочувствия к себе и к героине чувствах пошла искать что-нибудь милое и уютное. Интересно, "Убийства и кексики" подойдут?)
26 понравилось
390
lala_kambola15 января 2026Читать далее«Музыка в пустом доме» Яны Верзун — герметичный психологический роман, где пустой дом служит мощной метафорой пустоты души.
Аня, через отношения с отцом (а с другими мужчинами?) пытается разглядеть себя и понять, почему её мир такой.
История взросления, которая не щадит и не романтизирует, а ставит перед читателем в неудобную позу. Хочется все бросить, уйти пить кофе и сделать вид, что никогда не начинала читать эту книгу. Дочитайте до конца, будет облегчение.
Много про зависимости: у матери алкоголизм, у Ани — сексуальная, на грани разрушения, зависимость.
Повествование строится так, что порой становится невыносимым — хочется бросить книгу в окно — но продолжать чтение стоит: именно в конце приносит смысл и ощущение достигнутого понимания.
Верзун создаёт такую ткань повествования — где музыка становится не только образным, но и эмоциональным каркасом, заполняющим «пустой дом».
Книга очень суровая.
Спасибо автору.
8 понравилось
113
Kiralleta23 февраля 2026«Роман, в котором много боли, но любви все равно больше»
Читать далее«Роман, в котором много боли, но любви все равно больше»
Знакомство с творчеством Яны Верзун я начала именно с «Музыки в пустом доме». Особенно греет душу тот факт, что роман подарила моя подруга Лада со словами: «это автофикшн про Петербург, думаю, что тебе точно понравится атмосфера в тексте». И по итогу атмосфера мне действительно очень понравилась, хоть книга и не запала в душу настолько, насколько я ожидала.
«Музыка…» про девушку Аню, которая переезжает в Петербург учиться на журфаке. Ее родители в разводе, у мамы уже новая семья и, судя по их диалогам, маме интересна только ее новая жизнь, новый ребенок и в прошлое она возвращаться не собирается. Аня же напротив знакомится в Петербурге с отцом музыкантом и переезжает к нему жить на время учебы. Кем на самом деле окажется отец Ани? Сможет ли Аня сосуществовать с холодным, немного надменным и серым городом?
Перед читателями разворачивается история поиска себя: Аня ищет себя в других людях, в мужчинах, вступает в разные связи, пробует новое, ошибается, обжигается, но живет. Текст пронизан серой хтонью, атмосферой Петербурга нулевых, щепотка безысходности, одиночества и ностальгии. Вот такой вот получился текст. Советую читать, если интересуют темы взросления, поиска себя, потерянности и самоопределения.
Дом постепенно пустеет, в нем звучит музыка, в нем звучит боль, а еще в нем звучит любовь. И любви, как всегда, больше.6 понравилось
115
prochital_narisoval4 июля 2025История взросления в нулевые
Читать далееВизуальный читательский дневник — и новая страничка в нем.
Родители Ани развелись, когда она была совсем маленькой. Она осталась с мамой в Новосибирске, но отношения у них не заладились. После школы Аня поступила на журфак в Санкт-Петербурге. Там она поселилась в квартире отца — и заодно познакомилась с ним. Он — музыкант, и у него есть секрет. У Ани, впрочем, тоже. И не один.
Что мне понравилось:
️История не взросления, а созревания, Когда пытаешься понять, кто ты есть на самом деле. Но для этого сначала приходится определить, кем ты точно не являешься. А еще — переступить через прошлое.️ История переосмысления. Отношения с родителями переосмысляются, буквально — пересобираются, по мере взросления. Это хорошо показано.
️ История поиска. Попытка нащупать собственный путь, не сводя все к «почерк от папы, а дурное от мамы».
️ История недолюбленности. И того, на что бывают готовы маленькие потерянные девочки, чтобы получить хоть какую-то любовь.
️Возвращение в нулевые. Действие разворачивается в эти годы, и это ощущается: ночные клубы, тусовки, алкогольные коктейли в банках — узнаваемые приметы времени.
Минусы:
Очень много секса. Сцены, в целом, оправданы, но я все равно не слишком люблю чрезмерную откровенность.6 понравилось
326
NatalyaGorbuntsova24 февраля 2026Читать далееПрочитала «Музыка в пустом доме» Яны Верзун на одном дыхании.
Это второе произведение прочитанное мной у автора.
Аня из Новосибирска, живет с мамой, ее родители развелись, когда ей было 5 лет.
Отправной точкой и важным повествованием в книге являются дневники Ани.
Она стала писать их после того как прочитала поздравление папы с Новым годом из далекого Санкт-Петербурга.
«Она впервые видела почерк отца - и почерк был точь-в-точь как ее собственный».
Повествование от третьего лица не просто описывает события а погружает в чувства героев. И это переплетается с дневниковыми записями Ани во времени, как они менялись в разные периоды.
Отношения с мамой у Ани не складываются. У мамы новая семья, родился ребенок. После окончания школы Аня переезжает в Санкт-Петербург к отцу, учиться на журфаке. Из Новосибирска Аня привозит с собой детские обиды, недосказанность и внутреннюю пустоту, которую так хочется чем-то заполнить.
В романе прослеживается тема взросления и одиночества и не только в повествовании о главной героине Ане.
Всех персонажей можно считать одинокими людьми.
Аня очень умная, талантливая и острая на язык. Ей скучно с обычными людьми. С новым городом Аню знакомит папа. И город здесь тоже как отдельный персонаж, он будто живой. Я читала и ловила себя на ощущении, что сама иду по этим улицам: влажный воздух, серое небо, отражения в воде, длинные проспекты и тихие дворы. Для меня, как для человека, которому этот город близок и хорошо знаком, это было особенно точно и узнаваемо.
Книга оставляет тихое, немного горькое послевкусие. Она честная, местами болезненная, но живая. И, пожалуй, именно этим цепляет тем, что не пытается быть громкой, а говорит о важном спокойно и почти шёпотом.
Это книга о том, что прошлое нельзя переписать, но с ним можно научиться жить.
После неё хочется немного помолчать и прислушаться к себе.Содержит спойлеры5 понравилось
78
Yanasun31 мая 2025История young adult о взрослении, недолюбленности и принятии!
Читать далееЭто роман серии young adult про взросление Ани, которая поступила на журфак и переехала из глубинки к отцу в Петербург.
Родители Ани развеялись, когда ей было 5 лет, отца она особо и не помнит, поэтому с осторожностью относится к нему. А вот отец, в свою очередь, рад знакомству с уже повзрослевшей дочерью.
У мамы новая семья, муж, беременность, с дочерью связь совсем не прочная(
Аня изо всех сил пытается сделать так, чтобы её заметили в новом городе, и делает это через мужское внимание, поскольку любви в детстве она не получила в достаточном количестве и пытается её дополучить вот таким способом.
В книге будет много боли, я её прочувствовала, это история отношений родителей и детей, понимании, принятии, но лично меня история не захватила, не впечатлила, даже с учетом того, что это автофикшн, не удивила даже темой 90-х, когда прошло мое детство и я его хорошо помню со всеми сложностями…
5 понравилось
274
kovrizhkatanya13 марта 2025Взрослые умеют скрывать свою истинную природу, в отличие от самой природы, которой скрывать нечего.Читать далееСюжет: Аня взрослеет -- не принимает нового мужа мамы и беременность от него, переезжает из родного городка в Петербург, узнает тайну отца, находит и теряет близких. Всё это под ностальгию, музыку Цоя и шум северного ветра с дождём.
Писательница рассказывала в своем тгк, что "Музыка в пустом доме" -- это не автофикшн, а автобиографичный роман. Повествование здесь идёт от третьего лица, героиня (без приставки "авто") переживает события, которые происходили и в жизни Яны Верзун. Если вы запутались ещё больше, поздравляю! И я)) Выходим на новый виток обсуждений методов осмысления действительности.
Про книгу: это роман о взрослении и все свои функции внутри этой рамки он выполняет. Мне нравится как много телесности и размышлений о сексе в нем. Яна построила повествование так, что читательница вместе с героиней переживает вот эту неразбериху юности: когда всё вокруг только мешает разобраться, где истинное желание, а где навязанное. Где насилие, а где возбуждение. Где поиск опыта, а где осмысленный поиск проблем.
Плюс!!! Я считаю достижением зафиксировать в литературе кайф от распития двух бутылок Сибирской короны лайм + кириешки с сыром + позвонить крашу. На этом месте мои глаза увлажнились. Где мои 18 лет!!! Хабаровск, Политен, общага.
Книга небольшая, красиво оформленная. Писательница рисует и других персонажей, кроме ГГ Ани, особенно интересно читать маму.
Бывает так, продолжала мама: приходишь домой, скидываешь туфли, садишься на пуфик в прихожей -- все как всегда. Знаешь по секундам, как пройдет твой вечер. И вроде ничего ужасного, но ты уже слышишь просьбы сына и претензии мужа. Складываешь в стиралку их носки и футболки. Разбираешь посудомойку. А на столе крошки. И вот ты встаёшь с пуфика, надеваешь туфли и выходишь из квартиры.5 понравилось
342
paris_buhilton9 июля 2025Флибэг на журфаке
Если я прочитаю еще одну книгу про провинциальную нетакусю в столицах в нулевые-десятые, я помру.
Дисфункцональная семья, попытки заткнуть внутреннюю брешь вином и мущинами, примирение с матерью (опционально).
Накину один балл от фемобкома, ибо для баланса на каждый десяток книг про сложных мужчин в кризисе должен быть десяток женских голосов.
4 понравилось
353
vpertseva16 февраля 2025«Много боли, но любви всё равно больше»
Читать далееКнига писательницы и журналистки Яны Верзун «Музыка в пустом доме» является романом взросления на фоне девяностых и нулевых годов в России. Роман взросления как жанр прошёл длительный путь в истории мировой литературы и раскрывает развитие личности героя, его опыт познания действительности с детских лет до взрослого возраста.
Данная история интересна тем, что здесь слово получает герой, детство и юность которого пришлись на переломные для страны годы. Книга полна реалий, отражающих интересы, увлечения и мысли поколения 90-х. История во многом автобиографична, так как основана на личных воспоминаниях автора об отце и пронизана размышлениями о том, как принять и понять выбор близких людей, осознать, что даже самые болезненные отношения, обжигающие, хлёсткие, как пощечина, слова, горечь обиды и чувство вины за свои ошибки могут быть историей любви, сложной, запутанной, разрушительной, но подлинной. «Роман, в котором много боли, но любви всё равно больше» — так определяет автор суть произведения и путь главной героини, девушки Ани, нить за нитью распутывающей прошлое своей семьи, проходящей через некий катарсис и достигающей утешения и принятия себя и своих близких, а также истории далёких от идеальных, но искренних семейных отношений.
На протяжении всего романа Аня почти на ощупь разыскивает путь к истинной себе, личность которой не ограничивается сложными семейными отношениями, а имеет самодостаточность и индивидуальность. Двойственность натуры, лихорадочный поиск себя прослеживается в самом повествовании: автор то рассказывает о своей героине в третьем лице, то обнажает дневниковые записи девушки, где слово дается её внутреннему «я», анализирующему свою жизнь и жизнь своей матери. В дневниковых записях Аня пытается идентифицировать себя сквозь призму ошибок родителей. Личность Ани не сводится к неуверенной девушке, ищущей мужского внимания, запутавшейся в чувствах к молодым людям, с которыми встречается. Есть и другая версия Ани —талантливая журналистка, цельная натура, не лишённая литературного таланта: «Туда пойдет другая версия Ани». Однако целостность личности не так легко обрести и не так легко сохранить на жизненном пути. Практически никто в окружении Ани не чувствует почвы под ногами: разрушенные семьи, несбывшиеся мечты, рухнувшие надежды, потерянность в обществе, где старые ценности рухнули, а новые ещё не сформировались. Даже преподаватель-философ Десятов, рассуждающий о том, как важно журналисту обладать целостностью, направляющий Аню на обретение твёрдой земли под ногами, сам признаёт свою беспомощность в ситуациях, когда мир вокруг рушится: «Всё рассыпается, а ты нет. Мир рушится, а тебе остаётся только смотреть».
Молодые люди, с которыми девушка встречается, так или иначе составляют за неё жизненные сценарии и считают, что она должна их проживать, поскольку думают, что она не имеет своего собственного. Испытывая себя в отношениях и профессии, анализируя свою личность через общение с другими героями книги, Аня ходит по грани между жизнью и смертью, той, которая словно ждёт её на собственной кухне, той, схватку с которой проиграл её отец: «...смерть на стуле. Всё ещё сидит?»
Весь роман превращается в поток сознания главной героини. Насыщенность текста односоставными предложениями, обрывками фраз, мыслей и впечатлений представляет один год из жизни Ани как цепочку событий и людей, среди которых растворилась сама Аня: «Денис, папа, сессия, «Мафия», пиво «Балтика» с крабовыми чипсами», «Брат», наручники, пицца, синяки, голубая зажигалка, газ, рыжий котёнок, кровь в ванной, смерть на стуле». Градация позволяет в полной мере ощутить обострение неотступного одиночества, потерянности и отчаяния.
Приём парцелляции показывает нам всю лихорадочную суету, затянувшую Аню. Её стремление быть в гуще событий не позволяет девушке сделать то, чего она боится — остаться наедине с собой. Репортёрское изложение всего увиденного и пережитого говорит о её позиции стороннего наблюдателя, зеваки по отношению к тому, что происходит в её жизни. Сухость дневниковых записей, безэмоциональное описание реальности вокруг будто говорит о боязни признаться самой себе в том, что чувствует, излить свои страхи, сомнения и боль, словно эта волна может смести и разрушить хрупкие основы её бытия.
Ещё одним важным спутником Ани является Петербург. Образ города неразрывно связан с образом главной героини. Это не туристический, пышный Петербург, не его фасадно-дворцовая сторона, а его изнанка, самые неприглядные уголки: «она пыталась бороться с диким чувством тоски, которое в этом городе поддувало вместе с ветром из каждой щели».
Кроме города, вечным спутником Ани является музыка. С самых первых страниц романа мы видим, как прочно она вошла в её жизнь. С одной стороны, интересы обычного подростка того времени — группа «Кино» и плакат с Цоем на стене. С другой стороны, культовый музыкант на контрасте с Аниным отцом, не очень успешным музыкантом, считавшим до конца, что он не смог реализовать себя в музыке и жизни так, как он мечтал, а его «жизнь так и осталась черновиком». Не смог он стать и таким отцом, каким хотел быть («папа, которого у тебя никогда не было»). Однако его музыка продолжала звучать для Ани в пустой квартире даже после его ухода из жизни. Это то несказанное, на которое не хватило времени у них обоих, и в то же время «клубок», который выводит Аню, как слепого котёнка (ещё один символический образ в романе), на правильную тропинку если не к пониманию внутреннего мира её отца, то, по меньшей мере, к его принятию.
Это книга для тех, чья личность формировалась на данном историческом этапе, кто хочет погрузиться в атмосферу того времени, кто проходил через вечную проблему «отцов и детей», взлёты и падения, для тех, кто находил и терял, отчаивался, боролся и любил.4 понравилось
403