Там мое королевство

После прочтения этой книги я даже не знаю, что более невозможно: собрать себя по кусочкам или написать достойный истории отзыв. Уверенно заявляю, что среди многих авторов, которых я прочла за свою жизнь, Асю Демишкевич смело можно отнести к одним из самых креативных, нестандартных и интересных. То, как она погружает в мир глазами ребенка, с которым читатель проходит долгий и совсем не легкий путь взросления, это что-то невероятное!

В центре сюжета у нас дружба двух девочек: Ани и Леры, но они называют себя Кимберли и Джеральдина, ведь являются самыми настоящими королевам в своем Королевстве. Повествование ведется от лица Ани, и что интересно: на протяжении всей книги Аня говорит не с читателем, а со своей подругой Лерой, что по-началу кажется просто интересным ходом, но в финале разрывает на те самые кусочки...

Сказка, которую они себе придумали, помогает девочкам справляться с совершенно ужасными родителями: отец Ани — коммунист, а мать Леры — сектантка, но ужасны они не этими ярлыками, а своими поступками и словами, которые сквозят ядом, желчью и отсутствием толики любви. Вдобавок к этому они еще и постоянно вставляют палки в колеса дружбы девочек, то мешая им видеться, то ставя какие-то идиотские условия, которые необходимо выполнить, чтобы встречи состоялись, и видно, как при этом оба родителя упиваются той властью, которой их наделила природа.

Также Королевство защищает подруг от обидных слов, насмешек и действий сверстников, придаёт им уверенности, наделяет их жизнь особым смыслом и крепко-накрепко связывает с друг другом. Но, как метко написано в аннотации: Смогут ли стены Королевства выдержать испытание взрослением?

Рано или поздно каждому из нас приходится повзрослеть, но порой мир иллюзий настолько сладок и заманчив, что выбраться из него становится непосильной задачей. Ведь так легко спрятаться от проблем в шкафу, где ласкает и баюкает мягкость тканей, так просто произнести заклинание, чтобы события приняли желаемый оборот, так приятно закрыть глаза и представить себя где угодно, но только не в угнетающем «здесь». Только загвоздка взрослой жизни в том, что в ней, хоть и есть место фантазиям, но куда больше его отводится суровой реальности. И иногда она оказывается настолько жестокой, что на место сказок приходят безумные, болезненные и совершенно не совместимые с жизнью иллюзии... Кэмэн-кэмэн! Сила-сила! Т-т-т-т-т-т-т...

С этой книгой испытываемые эмоции постоянно зашкаливали: то, что начиналось как нечто милое, доброе и очень светлое, постепенно превращалось в гниющий, смердящий и абсолютно не здоровый комок отчаяния, сумасшествия, одержимости и желания удержать то, что уже давно вышло за подконтрольные области. И Аню, и Леру хотелось то пожалеть, прижимая к себе и покачивая, как дитя, то хорошенько встряхнуть, накричать в попытках поставить мозги на место и объяснить, что происходящее — уже не игрушки. Прекрасные цветки распустились, и оказалось, что внутри они напрочь усеяны острыми, как бритва, шипами...

Я злилась, возмущалась, отвращалась, страдала и лезла на стенку в попытках спастись от того, что так усердно и бесцеремонно пыталось меня утопить. Но при этом отдавалась этому с таким фанатизмом, словно завороженная сладострастным пением Сирены, за которой моряки так слепо шли на погибель... Меня было не остановить. Аню с Лерой тоже...

Роман охватывает так много всего! Здесь и отношения родителей и детей, и дружба длиною в года, и безусловная любовь наряду с таким же безусловным безумием любви, и детская жестокость, которая не всегда может сравниться с жестокостью взрослых, но тоже оставляет рваную рану, и тяжелые последствия принимаемых решений, и утрата себя, как личности, и взрослые игры, выходящие за рамки, и люди, насквозь прогнившие или насквозь искалеченные, что иногда является синонимами, и побег от реальности, и психология сектантов и сект, и все то нежное и светлое, что может быть в человеке наряду с внутренними диссонансами, которые не уживаются между собой. Короче, много. Очень-очень много всего за такой малый объем.

Авторский слог легкий и мелодичный, но при этом меткий и образный, он несется напролом, и ты несёшься вместе с ним, потому что невозможно оторваться, невозможно остановиться, пока не закончится роман, а вместе с ним и что-то внутри тебя... Предфинал вызывал шок, хоть и на тот момент уже было понятно, что никакого хэппи-энда не предвидится, но самые последние строчки меня просто уничтожили. Ася, за что?... Больно. Невыносимо. Но так реально. Я почти поверила, почти ощутила, как истекаю кровью после такой мощной мясорубки. Браво! Великолепная работа!

Асю Демишкевич я открыла для себя в этом году. Ее книга «Раз мальчишка, два мальчишка», прочитанная в начале года, добавила для меня еще одну авторку, за творчеством которой я теперь слежу.
До «Под рекой» я еще не добралась, но зато прочитала написанную когда-то и недавно переработанную «Там мое королевство».

Если кратко, то история неплохая, но произвела на меня меньше впечатления, чем первая прочитанная «Раз мальчишка..».

В центре истории две девочки Лера и Аня, родители которых друг друга терпеть не могут, потому что у одной отец коммунист, а у другой мать сектантка. Но на самом деле они Кимберли и Джеральдина и у них есть Королевство, куда они очень хотят вернуться. Тут не стоит делать вывод, что это фэнтези, это скорее детское воображение и своего рода эскапизм.

Изначально, история привлекла меня тем, что тут про зависимость и токсичную дружбу, а еще дисфункциональные семьи, а я такое в литературе очень люблю. И про токсичную дружбу тут прям хорошо — «с этими не дружи, ты только моя», «все твое это мое», а еще про детство тут прям здорово написано — все эти ритуалы и «магия», в духе «если я не буду наступать на швы тротуарной плитки, то случится вот это и вот это». Это очень узнаваемо, как и придумывание фантастического мира и игру в него. Мне даже понятен момент, что одна из героинь не вырастает из придуманного Королевства и «тащит» его во взрослую жизнь. Я сама все еще верю, что сова из Хогвартса вот-вот принесет мне письмо.

Мне не хватило глубины про отношения в семье Ани, но есть мысль о том, что поскольку в центре повествования дети, то родительский «фон» в книге немного размыт, хотя, мне кажется, что про маму-сектантку в книге было явно больше, чем про папу-коммуниста. Думаю о том, что мб это потому, что Аня больше «погружена» в «Королевство», чем присутствует в реальной жизни, чем Лера.
Еще хочу отметить, что линия с Андреем местами была достаточно кринжовая, но в остальном книга хорошая. Я бы даже сказала, что читать про детство мне понравилось больше, чем про тот момент, когда девочки выросли и поступили в университеты.

У Демишкевич отличный образный язык, текст очень приятно читать. Так что очень рекомендую читать её книги, сама планирую в ближайшее время добраться до «Под рекой».

Начало истории встречает читателя в жутковатый, хоть и стандартный момент: девочка Аня прячется в шкафу от злобного отца. Она так его боится, что, как ей кажется, она видит перед собой девочку, которая называет себя королевой, а после этого происшествия в школе появляется новенькая, как две капли воды похожая на девочку из шкафа (точнее, Ане так кажется).
Завязка не то чтобы интригует, но узнать, как героиня переживет всю эту ситуацию, справится ли с последствиями и вернется ли в реальный мир, определенно хочется. Однако чем дальше, тем утомительнее делается чтение — Аня или Кимберли, как она себя называет, вообще не меняется, а отношения с отцом не раскрываются. Даже взаимодействие с единственной подругой ограничивается почти исключительно совместными фантазиями, кроме пары случаев явной манипуляции Ани, для того чтобы Лера (так зовут подругу) уделяла ей все свое внимание.
Сама история вызывает двоякое ощущение. С одной стороны, перед нами бедный, несчастный ребенок, который сбежал в себя от кошмарного настоящего, и его безусловно жаль, но с другой, автор почти не описывает это самое настоящее. Можно сказать, что речь-то идет от лица травмированной девочки и что это она не видит реальности, однако вообще не показать, от чего убежала Аня? Да, был момент с рукоприкладством отца, но бил он мать, и та, забрав ребенка, сразу от него ушла, а о систематическом избиении дочери, судя по всему, даже не догадывалась (во что сложно поверить, если такое происходило), и, повторюсь, при первом же случае ушла без каких-то особых проблем. Было и психологическое насилие, но реакция матери опять никак неописана.
А сейчас будет классический случай СПГС, но именно он сподвиг меня на написание отзыва. Так вот, если взглянуть на эту историю в другом измерении, может оказаться, что Аня — хуманизация российского общества, которое в 90-х (начало романа) разрывалось между коммунистическим прошлым и радикальной религиозностью (расцвет сект и околорелигиозных практик), что привело к капитальному эскапизму и агрессии ко всему, что этому мешает. Я понимаю, что тут приходит в голову мысли про сову и глобус, но такое уж у меня восприятие. Не хочется думать, что прочитал средненькую книжку.

В литературе традиционно много внимания уделяется первой любви и незаслуженно мало — первой дружбе. Хотя это материя куда более сложная. Любовь во многом инстинктивна и природна. Дружба же требует не столько инстинктов, сколько тонкой личностной настройки; здесь меньше готовых инструкций и паттернов, а потому и форм у нее гораздо больше. Порой — патологических. Именно о такой книга Аси Демишкевич, мастерицы миллениальского «стекла».

Жили-были две девочки — Аня и Лера. У Ани — деспотичный отец, помешанный на коммунизме, от которого днем приходится прятаться в шкафу. У Леры — мать-сектантка, таскающая дочь на собрания общины. Обе они — изгои: неуверенные, замкнутые, смотрящие внутрь себя. Встретившись, они безошибочно угадывают это родство. С того момента для всего мира они — заурядные школьницы, а для себя — Кимберли и Джеральдина, королевы, ищущие вход обратно в свое Королевство. А на дворе бурлит стык девяностых и нулевых — свободное, но голодное время, когда взрослым нет дела до девчоночьих фантазий.

Первая половина книги вызывает щемящее чувство ностальгии: флешбэки в собственное детство, первые «Властелин колец» и «Хроники Нарнии», смутное ощущение, что параллельная реальность где-то рядом — стоит только найти заветный проход в кустах или открыть нарисованную на стене дверь.

Но детство заканчивается быстрее, чем кажется, и старая дружба часто становится не по размеру. Иногда это происходит естественно, а иногда кто-то вырастает первым, пока второй растерянно смотрит в спину тому, кто еще вчера был ближе всех. «Сектантская дочь» Лера, казавшаяся социальным аутсайдером, нуждающимся в защите, на удивление легко адаптировалась к жизни: работа в общине, новые подружки, планы. Аня к этому оказалась не готова. Для нее мир строился вокруг игры в Королевство настолько, что лишь оно казалось реальным, а всё остальное — лишь досадная помеха на пути к любимой подруге.

Для Леры Аня — часть жизни, для Ани Лера — вся жизнь. Демишкевич мастерски выдерживает платоническую линию, хотя нотки будуарной романтики (под аккомпанемент группы «Тату») проскальзывают. Это этакая «передружба-недолюбовь», где другой человек становится несущей конструкцией твоей собственной идентичности. Без него — смерть. У этой истории несколько вариантов финала, но любой — драматичен. Там, где один перестает жить без другого и начинает просто существовать — всегда драма.

Ответа на вопрос «как так вышло?» автор не дает, а я не рискну додумывать. Деструктивная семья и одинокое детство — объяснения слишком поверхностные. В одних условиях результат бывает разным: где-то всё заканчивается скучной нормой, а где-то — настоящей патологией. Да и не про вердикты эта книга. Это скорее хроника одной одержимости, записанная на кассету поверх старых мультиков. Демишкевич показывает изнанку той самой «особенной связи», которую мы привыкли романтизировать. И если вам когда-нибудь казалось, что вы с лучшим другом — двое против целого мира, почитайте эту книгу. Возможно, вы с облегчением выдохнете, поняв, что ваша дружба была просто дружбой, а не диагнозом.

Зачем? Зачем здесь все эти темы невыносимости домашнего бытия для детей, адские родители и враждебный мир? Чтобы звучало более убедительно? Неужели выдумать Королевство и сделать его своим миром может только травмированный ребенок? Или читатель уже так груб и нечувствителен, что ему непременно нужна вся эта чернуха, чтобы не угасало любопытство? Страх перед взрослением и одержимость дружбой возникает и у тех, чье детство было вполне благополучным. И вот это бы выглядело куда привлекательнее и ужаснее. Но... хороший язык и бурная фантазия автора скрашивает эти реверансы в сторону такой конъюнктурной и популярной "литературы травмы".

"Там мое королевство" напоминает чем-то фильм "Страна приливов": дети, безумный и страшный мир вокруг, игра в несуществующую страну. Главная героиня и рассказчица, Аня-Кимберли, одинокий ребенок, растущий в сложные времена. Она прячется от жестокого отца в шкафу, веря, что детские заклятия смогут ее защитить, и однажды встречает там еще одну девочку. Принцессу. А потом в их класс приходит новенькая по имени Лера, и Аня понимает, что это – та самая девочка из шкафа. Начинается общая игра в потерянных принцесс далекого королевства, которое куда добрее и интереснее серого и мрачного мира вокруг. Иногда этот мир как будто бы прорывается в реальность, ритуалы срабатывают, заклятия действуют, а читатель вправе решить, было это совпадением или волшебством.

Реальность, впрочем, выписана здесь ярче, чем выдуманное Королевство девочек. В этой реальности сложные родители (отец-коммунист у Ани и сектантка-мать у Леры), сложные времена, проблемы с одноклассниками, одиночество друг без друга и неизбежное взросление, которое разделяет девочек куда сильнее, чем непримиримые мировоззрения родителей, расстояние, когда они оказываются в разных городах, и все остальное. Они читают похожие книги, подшучивают над родителями и над сектантами, гуляют по заснеженному парку, воображая его волшебной страной. Но за этой хрустальной детской идиллией прячется теменота. Аня и Лера, Кимберли и Джеральдина связаны болезненной, хрупкой, ломкой дружбой-созависимостью. Одна, Аня, придумывает приключения, ритуалы и символы, вторая, Лера, идет за ней, продолжая игру. Аня защищает Леру от других, от тех, кто ее обижает, а потом – от других вообще, потому что не хочет отпускать подругу-сестру-соправительницу. Главным испытанием для этих странных отношений станет любовь, конечно, третий лишний в игре, после появления которого изменения будут неотвратимы.

От повести остались смешанные впечатления. С одной стороны, она хорошо попала в мои любимые болючие штуки: паракосм, дружбу-созависимость, ощущение одиночества, нездоровый эскапизм, поиск "своего" человека, с которым вы всегда-всегда будете вместе (да, грустные сценарии, холодная болотная водица в ботинках, потерянные детишки и это все – как я люблю). С другой – как будто бы не хватило пограничности, большего проникновения выдуманного мира в реальность (что вряд ли было целью), жести тоже не хватило (после "Под рекой" я ее ждала).

Ну и так получилось, что я прочитала оба варианта повести: новый, от Альпины, и старое издание. Новая редакция кажется более чистой, но пара эпизодов, довольно чернушных и как будто бы по-злобному острых, из нее исчезли, а еще тут разные концовки (в новой более безысходная, на мой взгляд). В сборнике со старой версией я нашла рассказы, они чудесные (надеюсь, Альпина переиздаст), а среди них – тот, из которого как будто бы выросло "Королевство", про двух сестер и договор с волшебным существом. Вот этот рассказ, собственно, и был тем, что я ждала от повести в идеале.

Книжный шкаф, воображаемое королевство, тирания и дружба. Поначалу я думала, что это будет легкая и детская история, начав читать, была мысль, что домашнее насилие, а после я поняла, что это созависимость. Добавим компульсивное расстройство, тиранию, и выйдет то, что я прочитала. Аня и Лера, две разбитые души, у которых дома не все гладко. Отец Ани коммунист, мать Леры верующая, но в церковь она не ходит, за что отец Ани прозвал ее сатанисткой.
По ходу сюжета понимаем, что Аня буквально зациклилась на Лере, и по итогу это выльется в очень ужасные эмоциональные качели.

Этакая социальная драма, которая показывает нам семьи, где воля родителей превыше всего, где человек убегает от реальности и не хочет взрослеть, где вера необходима. И неважно, в какой форме она будет, а игра с людскими жизнями не более чем разрушенная судьба.
И хотя концовка была ожидаемой, книга все равно оставляет послевкусие.

Новая история от автора «под рекой» с таким же огромным социальным пластом проблем. В такой тягучей, обыденной атмосфере 90-х автор поднял очень важные вопросы.

Первый вопрос-это, конечно, перестройка! Как быстро люди проснулись в новой реальности и как не все смогли адаптироваться.

Второй вопрос- это секты. Кто из нас не помнит этих странных людей, ломящихся в  двери и пытающихся приобщить наши заблудшие души к Богу? Но здесь не просто поднимается вопрос их, как таковых. Но и вопрос детей, которые оказываются втянуты в это своими родителями без выбора.

Но главное- это, конечно, одержимость! В книге странно было все! И то,что выдуманный мир у двух девочек продолжал существовать уже в юном и взрослом возрасте. Странно было видеть, как девочки в 15-18 лет продолжали убегать в свой выдуманный мир. И то, как зависима была одна из героинь от другой. Не зря они фанатели от группы "Тату". То, на что шла наша Аня ради единоличного пользования Лерой ужасало...

Ситуация с Андреем и страшная и закономерная. Только с такими девочками могла приключиться такая история. Никто другой бы просто не довел все дело до такого. И уже тут было понятно, что у нашей Анечки чердак потек основательно. Ну а конец просто ошеломил.....