Der steppenwolf

Легко с трудом

Вы сделали из своей жизни какую-то отвратительную историю болезни, из своего дарования какое-то несчастье.

Прочла довольно быстро, но лишь потому, что хотела скорей покончить с Гарри и его историей. Мои отдельные спасибо: за отрывок о мещанстве из "Трактата о степном волке", за мысль, отрицающую единство "я" и подтверждающую его множественность, за примечательные разговоры Гарри с Герминой. В остальном, хм... иногда - редко - я понимала Галлера, соглашалась с ним, но симпатией к герою так и не прониклась. Жил себе, хотя и тужил, но все-таки по-своему упорядоченно, восхищался Гете и Моцартом, не одобрял джаза, баловался винами да наливками... И вдруг - Гермина; не успел встретить, как сразу безоговорочно принял правила ее игры (все эти танцы, карнавалы, саксофонисты... тьфу), после чего запутался окончательно. Седина в бороду - бес в ребро, ей-Богу. Утрирую, конечно, не все так просто, наверное, но лично я мало что поняла в этих его поисках. Думала, что получу удовольствие хотя б от языка романа, переведенного, кстати, уважаемым мною Соломоном Аптом, но нет - и тут промах. Я, должно быть, жуткая мещанка (почему-то хочется прибавить: "Слава Богу"), потому, степные волки, не сердитесь на меня за эту рецензию, я правда не в теме.

P.S. Впредь, если о джазе, то только Фицджеральд.

Вот и состоялась моя долгожданная встреча со «Степным волком». Это тот случай, когда я ожидала многого, а получила ещё больше.
.
«А-а, это про одного сумасшедшего», – ответила мама, когда я спросила её, читала ли она книгу. А в чём он сумасшедший? В том, что не мог жить по законам мещанского стада и к 50 годам озверел? Лично я убеждена, что только сумасшедшие могут жить в полной гармонии с этим миром.
.
Главный герой, Гарри, ведёт жизнь затворника и на свой 50-й день рождения решает лишить себя жизни. Но у жизни другие планы. Гуляя ночью по старому городу, он натыкается на вывеску ͟«͟М͟а͟г͟и͟ч͟е͟с͟к͟и͟й͟ ͟т͟е͟а͟т͟р͟.͟ ͟В͟х͟о͟д͟ ͟н͟е͟ ͟д͟л͟я͟ ͟в͟с͟е͟х͟.͟ ͟Т͟о͟л͟ь͟к͟о͟ ͟д͟л͟я͟ ͟с͟у͟м͟а͟с͟ш͟е͟д͟ш͟и͟х͟»͟. И вот тут начинается самое интересное.
.
В Магическом театре исполняются все потаенные и забытые желания Гарри и проявляются те части личности, которые давно отторгнуты. Гессе демонстрирует нам, что ни один из нас настолько прост, чтобы его натуру можно было бы объяснить наивным делением на человека и волка. Мы состоим не из двух натур, а из тысячи.
.
В одном из своих интервью Дмитрий Быков сказал, что любовь к «Степному волку» выдаёт неприятных, самовлюбленных и мало одарённых людей, которые с помощью этой книги повышают себе самооценку. Это он про меня? Самооценку я себе не повысила, но удовольствие от чтения получила. Духовный кризис Гарри прекрасен. Завидую тем, кто ещё не читал эту книгу. Хотела бы я прочитать её снова впервые. А вы?

Знаете, есть много людей, которые очень любят страдать. Они выставляют напоказ всю свою несчастность, кричат о том, что их никто не понимает и не любит и могут всерьез (по крайней мере, они верят, что всерьез) задумываться, а то и поговаривать о самоубийстве. Многие из нас, возможно, переживали нечто подобное в буйные подростковые годы. Порой, и в зрелую пору, в периоды тех или иных депрессий, нам хочется иногда побыть слабыми, чтобы нас пожалели, показать свою озлобленность на этот жестокий мир. А иногда люди остаются такими и в приближающемся к старости возрасте. Это может происходить в силу разных причин - из-за индивидуального психологического склада, определенных пережитых событий в жизни, исторических, политических, социальных факторов. И тогда такие люди начинают напоминать главного героя этой книги - Гарри Галлера, одинокого пятидесятилетнего мужчину, страдающего подагрой и ненавидящего мещанство и обывательщину, но ведущего не менее обывательский образ жизни (о чем красноречиво говорит его болезнь). Он просиживает дни за книгами и бутылками вина, размышляя о своей потерянности в этом мире, в котором ему все стало чуждо, и мнит себя одиноким степным волком. Первое впечатление от главного героя у многих может сложится неприятное, многие и не любят эту книгу как раз из-за главного героя-размазни.
Но стоит признать, что Гессе написал куда более глубокий роман, чем просто книгу о депрессии одного человека:

Что ж, поверим на слово Герману Гессе, ему виднее, ведь он тоже был частью того поколения и в образе Гарри Галлера угадывается очень много автобиографичного. Известно, что Гессе в "Степном волке" описал свой собственный внутренний кризис, преодолевать который ему помогали психоаналитические беседы с учеником Юнга. Влияние психоанализа отчетливо видно в образах романа. Психоанализ так причудливо и органично смешивается с буддистской философией, что я и не заметила бы эти восточные веяния, если бы не подробные комментарии. Только благодаря комментариям к роману становилась понятнее значимость и символичность образов Моцарта и Гёте.
Вообще, роман довольно сложен для восприятия, даже упомянутые мной комментарии не дали мне полного понимания происходящего. Но в этом и его притягательность. Абсолютно реалистично начавшийся роман незаметно выходит за рамки реальности. Повествование полностью перемещается во внутренний мир Гарри Галлера и все герои становятся условными, все события - символичными, вихрь масок, карнавала, нагромождение образов подхватывают и несут за собой. Гермина, Мария, Пабло, степной волк... все это зеркала, в которые смотрит Гарри Галлер, то самое подсознательное. Внтуренний мир - это магический театр, с множеством комнат и представлениями за ними. Это огромное, бесконечное количество личностей, сосуществующих в телесной оболочке человека.
Это очень по-буддистски, но эта мысль сквозит через весь роман - поиск гармонии между телом человека и его духовным миром, между внешним миром и внутренним, между человеком и внутренним волком - главная задача человека на пути к вечности.

Если не заморачиваться и отбросить все философские и психоаналитические идеи, намешанные в "Степном волке", то я для себя сформулировала такой вывод: В душе человека всегда огромное число сомнений и противоречий, решать которые нам суждено всю жизнь. Но причину своих проблем, переживаний и неудач нужно сваливать не на несправедливость окружающего мира, а искать для начала в себе. Внутренний мир человека хранит в себе неограниченные возможности для счастья.

Ванильный Гарри

Несказанные речи Из всего творчества Гессе об этой книге мне говорить сложнее всего. Потому что она выбивается из ряда его типичных романов взросления и поисков себя. Нет, престарелый Гарри тоже ищет себя, но как-то неубедительно. Потому что он уже нашёл себя в уютном мирке сытого служителя культуры. У него нет дома, зато есть ящик с книгами, он не поливает комнатные цветы, зато слушает Моцарта. Человек, вообразивший, что его культурный уровень несколько возвышает его над обществом, что начитавшись книг, он становится не как все.

Впрочем, и у Гарри есть типичные проблемы сытого человека. Страх смерти и тоска по утраченному времени, складываемые во что-то вроде кризиса среднего возраста, когда просто жить становится в тягость. В будущем только могила и забвение. Гарри пытается избавиться от наваждения разными способами: назначает себе дату смерти, воображает себя степным волком, и только познакомившись с Герминой, он нащупывает правильную тропу. Есть мнения, что Гермина – это очередное отражение личности Гарри, но я склонен к более простому объяснению: он просто нашёл себе бабу, и всё стало проще :) Гарри знакомится с Пабло, который, к слову, гораздо ближе к разгадке жизни, и втягивается в водоворот настоящей жизни. Бары, джаз, выпивка: шаг за шагом Гарри освобождается от шелухи начитанности, и начинает жить. Правда, его заключительное восклицание «Моцарт был со мной» оставляет сильные сомнения.

Книга мне не понравилась, потому что главный герой – мудак. Одиночество степного волка, никогда не прибивающегося к стае – ты что несёшь вообще? Нонконформизм и молчаливое восстание хороши в виде небольших игр в дополнение к нормальной жизни. Поэтому мне был неинтересен его путь к спасению: его вытаскивали из такого тупика, куда попадают только седеющие идиоты, которые в 50 лет так и не начали жить. Спастись от смерти можно только в любви.

Таки-да!
Впервые на упоминание об этой книге я наткнулась в "Буквенном угаре" у Лары Галль. Спустя чуть ли не два года наконец-то ее прочитала. Наивно надеясь на то, что повествовать мне будут о настоящем степном волке, о борьбе между человеком и животным, я взяла в руки Гессе.
Вначале шло тяжело, потом понеслось!
Магический театр, напоминающий сумбурный сон. Ощущение, будто весь мир только и говорит что о Гёте да о Моцарте, а я ни черта о них не знаю!
Философский роман, напомнивший мне "Фауста". О том степном волке, замкнутом человеке, который слишком много упустил всего в жизни, о Гарри, который еще научится смеяться, который еще сломает перегородку между собой и внешним миром. Который еще будет жить.
Только у меня один вопрос : без тех волшебных папирос получилась ли бы вообще эксурсия по магическому театру? :)

Этим летом я подсела на курс лекций о зарубежной литературе Арсения Дежурова, прочитанный в МФТИ. Формат прям для меня: о выдающемся со знанием дела, но не заумно и с юмором. Герману Гессе была посвящена целая лекция, в основном "Степному волку". Ранее я читала всего один рассказ Гессе, который меня совсем не впечатлил, но после лекции захотелось познакомиться с автором снова и поближе. Так что когда в игре среди прочих вариантов выпал этот роман, выбор был для меня очевиден.
Гарри Галлер (как и Герман Гессе в процессе написания романа) -- мой ровесник, но впечатление, что он минимум на 10-15 лет старше: такой он уже уставший от жизни, от себя и окружающих, от своих физических болезней. Роман о саморефлексии, о разложении своей больной души на части, о поиске пути к освобождению от внутреннего Степного волка (почему всё же именно степного, я так и не поняла, чем обычный лесной волк не такой? Дежуров говорит, что это отсылки к Востоку, России, Достоевскому, но понятнее не становится). Мне бы лет 20 назад почитать эту книгу, тогда меня куда больше интересовали эти психологические изыскания, только тогда я об этом романе даже не слышала. Хотя и сейчас было вполне интересно. В отличие от других произведений, где герои занимаются самокопанием и противопоставляют себя окружающим как более умное, высокое, достойное существо, Гарри Галлер (Герман Гессе) ведет честный диалог с собой: он замечает противоречия в себе, замечает, что нелогичен или несправедлив в оценках, часто осаживает себя, что у него нет права судить других, в образе Моцарта смеется над собой, в образе Гермины чуть ли не по-матерински одновременно утешает и укоряет себя. "Трактат о Степном волке" мне показался очень ироничным описанием Гарри Галлера. А магический театр -- это довольно беспощадная препарация внутреннего мира героя. Гарри принимает решение покончить с собой, но Степной волк очень хочет жить. И для меня весь роман -- это попытка (очередная?) вернуться к жизни, поиск пути для выздоровления души.

P.S. Большую часть книги слушала в исполнении Владимира Самойлова. Очень хорошее прочтение!

              Магический театр
 
Добро пожаловать в Магический театр Гессе!
Прошу занять всех место, устройтесь поудобней в кресле.
Вход не для всех, а лишь для сумасшедших.
Ведь плата разумом, взимается со всех пришедших.

Дальше...

Здесь нет актеров, играть придется вам.
За не имением сценария, его придумаешь ты сам.
Здесь нет реальности, и все вокруг виденье.
Важней всего не перепутать, реальность с отраженьем.

Здесь все дозволено, и нет нигде ответов.
Ничто не истинно, и нет нигде запретов.
С разбегу прыгни во вселенную своей души,
И в хаос собственный ты изнутри взгляни.

Отринь условность всех границ и предрассудков,
Мораль и принципы оставь для недоумков.
Начни играть, отринув идеалы,
И в море юмора, разбей его о скалы.

Ведь смысл представленья – научить тебя смеяться.
Ты должен научиться улыбаться!
Ты должен научиться жизнь любить,
Иначе, будешь вечно проклят жить.

Волшебная проза льется словно музыка Бетховена. Гениальнейший перевод Соломона Апта. В романе Гессе и поэт, и критик, литературовед, мифотворец и психолог. Он копается в самых сокровенных уголках души. Вместе с тем роман многоплановый: начинается с представлением действительности и плавно переходит в роман в романе. Заканчивается магическим театром, словно попадаешь в фильм Бунюэля "Призрак свободы". До конца трактата о степном волке тошнота подкатывала как при чтении одноименного романа Сартра. Я уже хотел увериться, что сам отношусь отчасти к породе степных волков, но по мере прочтения начинаешь понимать, что все же мелкие радости жизни, будь то потанцевать с девушкой, посмотреть фильм, сходить в кинотеатр, сходить на речку, семейный быт, работа, в разной степени доставляют мне удовольствие. Единственно складывается ощущение, что читая книги, ты не находишь истину, а лишь меняешь одну иллюзию на другую. А не это ли хотел сказать Бунюэль в своем "Призраке свободы"? Порой находишься на той же ступени, когда придуманный тобой образ какого-нибудь писателя не совпадает с тем, что описывается. А все это лишь в нашем воображении, лишь наши идеалы. И отрицание ценности жизни лишь может привести к озлоблению как в фильме Кеслевского "Три цвета: красный" или странствиям как у Бертолуччи "Под покровом небес" и "Моих черничных ночах" Карвая. Но все это химера, лишь бегство от жизни. Мы словно распадаемся на тысячи душ и находимся в постоянном поиске себя.

"Вам известно ошибочное и злосчастное представленье, будто человек есть некое постоянное единство. Вам известно также, что человек состоит из множества душ, из великого множества «я». Расщепление кажущегося единства личности на это множество фигур считается сумасшествием, наука придумала для этого названье – шизофрения. Наука права тут постольку, поскольку ни с каким множеством нельзя совладать без руководства, без известного упорядоченья, известной группировки. Не права же она в том, что полагает, будто возможен лишь один, раз навсегда данный, непреложный, пожизненный порядок множества подвидов «я». Это заблужденье науки имеет массу неприятных последствий, ценно оно только тем, что упрощает состоящим на государственной службе учителям и воспитателям их работу и избавляет их от необходимости думать и экспериментировать. Вследствие этого заблужденья «нормальными», даже социально высокосортными, считаются часто люди неизлечимо сумасшедшие, а как на сумасшедших, смотрят, наоборот, на иных гениев. Поэтому несовершенную научную психологию мы дополняем понятием, которое называем искусством построения. Тому, кто изведал распад своего «я», мы показываем, что куски его он всегда может в любом порядке составить заново и добиться тем самым бесконечного разнообразия в игре жизни. Как писатель создает драму из горстки фигур, так и мы строим из фигур нашего расщепленного «я» все новые группы с новыми играми и напряженностями, с вечно новыми ситуациями."

А может лучше просто жить и не так уж не правы те, кто читают, например, Донцову, если получают от нее удовольствие?

"Вы хотите умереть, трус вы эдакий, а не жить. А должны-то вы, черт вас возьми, именно жить! Поделом бы приговорить вас к самому тяжкому наказанью."

Ответа нет на поверхности и надо искать его внутри себя, и как говорит Гессе жить с юмором, в первую очередь научившись смеяться над собой.

Некоторые книги нужно читать дважды, а то и трижды, чтобы заново переосмыслить и пережить то, что в ней происходит. Это относится к книге «Степной волк» Германа Гессе как к никакой другой.

Книга-игра, книга-притча, книга-психотерапевтический сеанс с погружением в сотни архетипических образов. Она приоткрывает завесу тех тайн и противоречий, которые заключены в подсознании. Она отражает тот путь, который прошёл сам автор. Лирический герой по имени Гарри Геллер поведает вам в своих записках о кризисе — возраста, времени, представлений о себе и о мире. Эти записи были найдены племянником хозяйки пансиона, где герой остановился в своих бесплодных скитаниях по свету... Его прозвали "Степной волк".

Герой принял решение о самоубийстве, когда ему исполнится пятьдесят. Ему так легче прожить оставшиеся два года, борясь с душевной болезнью, с сумасшествием, корни которого в противоречии духа и природы, животного и духовного, греховного и святого. Волк — это олицетворение как низменных инстинктов, так и абсолютной свободы, силы и гармонии. Противоречия носят трёхуровневый характер:

1. Внешнее противоречие между творческой личностью и обывателем. В то время как творческая личность в силу своей индивидуальности живёт одиноко, на задворках общества, обыватель ищет это общество, нуждается в его поддержке в силу недостаточного развития своей личности.

• Внутреннее противоречие заключается в том, что герой видит себя раздвоенным на человека, олицетворяющего дух и цивилизацию, и на волка, олицетворяющего природу и свободу.
• Разрываемый изнутри, герой ощущает метафизическое противоречие между измерениями вечности и бренности. Гарри видит в себе божественное начало, свою сопричастность к вечному, которая находит своё отображение в образах Гёте и Моцарта, «бессмертных», как их называет Гессе, но в то же самое время он чувствует себя приговорённым к бренности, к преходящему.

Герою попадается в руки «Трактат о степном волке», в котором его ошибочное деление души на волка и человека объявляется “фикцией”, “грубым мифологическим упрощением” и “насилием над действительностью”. Потом в одном баре он встречает проститутку Гермину, которая учит его танцевать модные танцы типа фокстрота, знакомит с саксофонистом Пабло, с которым они курят какие-то наркотические вещества. Если само имя Гарри Геллера указывает на автора Германа Гессе, но Гермина указывает на его "Аниму", то есть женскую часть души (Герман—Гермина). Гарри и Гермина узнают друг в друге потерянную часть себя самих. Саксофонист и проститутка становятся проводниками героя в «Магический театр», где он переживает особый опыт встречи с различными частями своей души.

По мнению Гессе, магия в состоянии справиться с реальностью, упраздняя её, объявляя её границы обманом и заблуждением. Под её воздействием соединяются в единое целое прошлое и будущее, внешнее и внутреннее, создается вневременная атмосфера. Автор уходит от христианского представления о первородном грехе и о вине, с которой человек рождается. Он склоняется к восточному представлению о множественности души. Только выходя из-под довлеющих законов времени и пространства, находясь во вневременном пространстве магии, Гарри получает шанс начать всё сначала, интегрировать в единое целое части своей души, исправить ошибки, наверстать упущенное, сделать бессознательное сознательным и соединить их в своей личности.

Не буду пересказывать весь роман. Каждый прочитает и найдёт в нём что-то своё, объяснит для себя происходящее и вынесет свои уроки и суждения. Скажу лишь, что это прекрасный метафорический роман о человеке и его поиске себя самого, той первозданной гармонии, которая словно заложена в нас и по которой мы тоскуем. Приведу в конце совет одного из "бессмертных", Моцарта: научиться смеяться — первый шаг в верном направлении.