Город, которым мы стали

Встаёт, значит, прекрасная, умная и чернокожая Джемисин к микрофону и говорит: “Тупое белое быдло! Вы все расисты и ксенофобы, и знаете, что в вас самое мерзкое? Что вы вечно обобщаете всех чёрных, навешиваете на нас грубые ярлыки и априори ждёте от нас самого худшего”. Скажите, вы тоже видите в этом пафосе двойной стандарт? Сама Джемисин, что, не обобщает, не навешивает и не ждёт самого худшего?

При этом, её роман не признан расистским, более того – он получил номинации на фантастические премии. Фантастические премии за социальную повестку? За выступление против расизма, выраженное языком расизма? Я даже не знаю, что сказать. Разве что, в моём понимании, это не лучший метод борьбы с расизмом. Да чего уж там, это прям паршивый метод.

У Джемисин девять героев. Положительные – афро-американка, афро-американец, мексиканка, индианка, латинос, азиат + чувак смешанных кровей. Мужчины – гомо- или бисексуалы; гетеросексуалы тут все ублюдки. Отрицательные – белая и… белая. Тут всё вражеское – исключительно белого цвета. Все плохие люди, все монстры – белые, буквально. Я щас серьёзно. И Джемисин тоже. Самое смешное, что я бы даже не обратила внимание на диверсивность каста, если бы мне через страницу не втирали про тупорылость белых и крутость POC-ов (People Of Colour).

Блин, вот спасибо, Джемисин, почитали, называется, фэнтези. Из 400+ страниц, тут только последние 50+ – это реально городское фэнтези про то, как районы Нью-Йорка, воплощённые в людях, спасают его от “пришельцев”. Всё остальное – демонстрации на тему вышеупомянутого. Понравилась ли мне книга? Нет. Что я думаю? Что писать такое, как минимум, неприлично. Как максимум, разжигает расовую вражду. Не знаю, кому этим Джемисин хотела помочь. Уж точно не миру, дружбе, жвачке. Я за инклюзивность, но разве она не должна быть… ну… инклюзивной?

Впрочем, идея романа хороша. Жаль только, что не ради неё он, видимо, был написан.

Города как люди, со своим характером, особенностями, историей, психотравмами (почему нет?) И мы привычно говорим, что Москва "... как много в этом звуке", "сердце Родины", "вся куда-то бежит", "слезам не верит", "жирует", "никогда не спит", "не резиновая", "...-ква-ква", "снобская и выпендрежная", "хлебосольная". Выстраивая из этих, и еще дюжины расхожих характеристик, крайне противоречивый образ тароватой барыни, которую обаять архитрудно, но уж если это случится - она не обидит жизненными благами. Да и тех своих подопечных, которые не блещут особыми талантами, пригреет, хотя работать и крутиться заставит, как в провинциях не приходится. И так можно говорить о всяком, наверно, городе, хотя собственной душой, согласно Норе Кейта Джемисин, обладает далеко не любой. И даже не всякая столица.

Про "душу города" может быть, не совсем точно - одухотворять и очеловечивать все подряд вообще-то в нашей природе, но здесь речь о подлинном оживлении города, в результате которого между ним и жителями устанавливается что-то, вроде симбиотической связи, одновременно с разрывом-обрывом множества связей между людьми и пространствами, которые могли бы сложиться, со схлопыванием возможностей для других. В том смысле, что рождение города - это не только радость, но также куча сопутствующих проблем - все как с рождением человека, только масштаб колоссальный. "Город, которым мы стали" - это история рождения Нью-Йорка. Когда приходит время кто-то из людей становится аватаром - совершенным воплощением города. Для Большого Яблока им должен стать чернокожий бродяга-художник, рисующий граффити. Сначала порыв, которому он не может противиться, заставляет его рисовать рты в разных местах, но чаще на крышах высоток - чтобы дать городу возможность дышать. Внезапно парень впадает в кому, а процесс рождения уже запущен, и тогда Нью-Йорк рассеивает роль единого аватара между боро - районами. У каждого появляется свой представитель, собравшись вместе, они должны пробудить Город.

Мани-Манхэттен, молодой человек, сошедший в городе с поезда, забыв прошлую жизнь, но ощутив родство с самым ярким районом города и получив от него некоторые сверхспособности. Бронка-Бронкс, пожилая галерейшица из индейцев Ленапе, работает в Центре искусств Бронкса. хранительница памяти города. МС-Свобода Томасон-Бруклин, в прошлом рэперша, ныне уважаемая дама, член Городского Совета. Падмини-Квинс, аспирантка-математик тамильского происхождения. Эйслин-Стейтон-Айденд, американо-ирландка, дочь полицейского, которая предпринимает безуспешную попытку покинуть Остров, чтобы соединиться с другими боро, но она, в отличие от четверки других, поддается на уговоры, посулы и запугивания Белой - это такая антагонистка в романе, пытающаяся помешать рождению Нью-Йорка подкупом и угрозами. Всюду, где она появляется, ее окружают белые ростки, вроде живой грибницы, и думаю, что не будет большим спойлером, сказать, что она пытается заместить Город нашего мира лавкрафтовым Р`Льехом (но если что, вы этого не читали)).

Книга крутейшая, на самом деле, в ней еще появятся Сан-Пауло и Гонконг, а преодолев порог вхождения (довольно высокий) первых примерно семидесяти страниц, дальше будете только восхищаться. Но практика показывает, что наши люди в булочную на такси не ездят русскоязычный читатель не прощает обратного расизма и всей этой нетрадиционщины - неважно, насколько хороши идея и исполнение. Однако если вы без больших тараканов в голове и цените классное фэнтези - почитайте или послушайте.

"Город, которым мы стали" - городское фэнтези и ода Нью-Йорку.

Сюжет крутится вокруг вечной битвы оживших городов с Врагом из глубин (и да, это именно лавкрафтовская хтонь). Едва воплотившийся Нью-Йорк кое-как отбивается от противника, терпеливо поджидавшего пробуждения города, но у аватара что-то пошло не так и теперь шести воплощениям районов придется его подменить.

Очень много рассказывается о специфике округов Нью-Йорка, различных особенностях, нравах и привычках жителей. О Нью-Йорке я не знаю ровным счетом ничего и мне тема эта не особо близка. Куча отсылок, упоминаемых мест и метафор пронеслась мимо, как электричка, поскольку я просто не в состоянии их оценить.
Приведу пример:

Как бы в целом понятно, конечно, но мне кажется, невозможно по-настоящему оценить и проникнуться данным произведением тому, кто не в курсе локальных нью-йоркских мемов, не является жителем и не испытывает нежных чувств к этому городу.

И еще, актуальная американская повесточка также на первом плане: аватаром города является бедный чернокожий парень-гей. Если что, это не спойлер, так как уже на второй странице новоявленный аватар Нью-Йорка мечтает переспать с воплощением Сан-Паулу (фейспалм). Это всё выглядит очень странно, но автору лучше знать, наверное.

В общем и целом, на мой взгляд, произведение слишком специфическое. Описаниями городских фишек проникнутся только те, кто жил в Нью-Йорке, а противостояние чудовищам из глубин выглядит фанфиком на Лавкрафта, а не оригинальной идеей Джемисин.

Проблема романа даже не в махровом расизме мисс Джемисин, о котором мы поговорим чуть ниже, проблема в том, что он невероятно скучен. Большая часть романа посвящена сбору команды героев, которая в финале должна спасти Нью-Йорк. Каждый член команды — манифестация одного из районов Нью-Йорка, олицетворение души этого места. И у каждого есть своя история и свои проблемы, которые предстоит решить на страницах романа. Выглядит это примерно так: герой № 1 встречается с проблемами, решает их, идет искать героя № 2, у которого свои проблемы/тараканы (страниц 40 предыстории), потом они встречаются, знакомятся и идут искать героя № 3, со своим набором проблем/тараканов... и так далее, повторять до размеров романа.

Усугубляет ситуацию то, что никакой химии между героями не образуется, а их диалоги похожи на соевый завтрак: в вечных попытках не оскорбить друг друга, и извинениях, ежели оскорбления (чаще всего надуманные) все же имели место быть. Очень много места уделяется повестке и вок-культуре, столько, что прогрессивные разговоры начинают утомлять практически с первых глав романа. Естественно, душами города оказываются сплошь люди цвета, а единственная белая в их команде не хочет с ними водится и дружит с врагом, а затем и вовсе оказывается предательницей.

Кстати, о врагах. Главного злодея книги зовут Dr. White (Доктор Белая в нашем переводе) и Джемисин, как гвозди заколачивая, десятки раз за книгу повторяет «White is enemy». А главным оружием одетого в белый костюм злодея являются белые щупальца, которые подобно мицелию оплетают и заражают все вокруг (и пораженные заразой становятся жуткими расистами, ксенофобами). Как оно, достаточно прозрачная метафора?

Удивительно, что Джемисин удается с одной стороны критиковать расизм, а с другой стороны начинать рассказ о любом персонаже с подробного описания оттенка его кожи. Удивительно, как она критикует предубеждения, но при этом все белые персонажи у нее плохиши, а все цветные — кибальчиши. Достается и белой культуре, которая, оказывается, пестрит плагиатом на великое африканское искусство. Особенно яростно она проходится по Лавкрафту. Джемисин не упускает ни одной возможности написать, как она его презирает, какой он был узколобый расисит-мизогинист и вообще... Нора, окстись, ты воюешь с мужчиной, который умер почти 90 лет назад и его взгляды были следствием воспитания и культуры того времени.

Но самое смешное, когда оказывается, что главный злодей, с которым сражаются герои, является манифестацией города Р'льех. На этом моменте я выпал в осадок. Серьезно? Нет, серьезно? Всю книгу поливать грязью Лавкрафта, выражать презрение к нему как человеку и как к творцу, чтобы в финале подмазаться к его творчеству?

Это было бы смешно, если бы не было так жалко.

Для того чтобы не просто прочитать эту книгу, но и получить от нее удовольствие, вам нужно непременно обладать следующим набором качеств:

• ценить магреализм выше остальных жанров (где в отличие от горфэнтези фантдоп не получит никакого объяснения вообще и нужен исключительно как метафора, вроде Портрета Дориана Грея);
• обожать Нью-Йорк во всех его проявлениях (желательно фанатеть даже хлеще Вуди Алена) и знать абсолютно все районы и культурную жизнь, с ними связанную;
• быть 100% на стороне угнетенного меньшинства (неважно какого);
• ненавидеть остальное большинство так сильно, что объявить его вселенским злом просто по причине существования.

  Ну и в идеале дополнительно уважать андеграундную культуру: от граффити до рэпа.

Еще я могла бы, пожалуй, проникнуться атмосферой Нью-Йорка, если бы его автор показывала действительно как Вуди Аллен: с любовью к каждой улочке, каждому району… Но нас тыкают лицом исключительно в грязь и неприглядную изнанку: власть Манхэттена - деньги, подлость и ложь, Бронкса – подпольная культура и ненависть к белым богачам, Бруклина – двуличие и рэп, а сам Нью-Йорк (его аватар) тут бездомный, озлобленный и наглый гей. Такой Нью-Йорк, простите, я любить не готова.

Ну а остальное да, невозможно принимать, не будучи угнетаемым изгоем с кожей оттенка отличного от белого. Причем соглашусь с остальными рецензентами: тут расизм переворачивают с ног на голову и объявляют всех поголовно белых мразями, подонками и сволочами. Серьезно? Такой подход способен оттолкнуть даже либерально настроенных людей. Просто отвратительно читать, когда все почти без исключения жители Нью-Йорка из Лиги плюща выставлены негодяями. Сама автор, кстати, основными критериями описания незнакомых людей считает не пол и возраст, а расу и ориентацию. Встречаясь, герои говорят: нам нужно отыскать темнокожую лесбиянку. Ничего так описание?

И в дополнение, сами герои не понравились совершенно. Абсолютно без всякого вступления они превращаются в аватары ожившего Нью-Йорка с разделением по районам, вот только представители прямо скажем не слишком впечатляют. Ни одного положительного персонажа я лично не нашла в книге вообще. Есть только те, кто хотят выжить, и безликий Враг, просто этакое непознаваемое зло. Да, это отсылка на Лавкрафта.

И кстати, это и еще один камень в огород Джемисин – отсутствие оригинальности. Я бы первая вступилась за нее, так как начала ее читать еще лет пятнадцать назад со странного ромфанта, и уж единственное, в чем автора нельзя было упрекнуть – так это в отсутствии воображения. Раньше любое ее произведение тоже было более чем странным и до максимума раскрепощенным в плане наличия всех форм секса, но обалденно оригинальным. Именно поэтому я больше всего разочарована. (Хотя нет, разжиганием ненависти всё же больше).

Очень, очень печально. И хотелось бы защитить автора, но никак. Читать продолжение, само собой, не буду, меня от этой-то книги много раз чуть не вывернуло. С огромным трудом дочитала, хотя ради чего? Ненавижу, когда тянут кота за… хвост огромную кучу времени, а потом за пару страниц всё решают. Просто некрасиво так делать. Ну и отдельные лучи возмущения за отсутствие внятной системы магии, особенно за тему с необходимостью

Финал меня добил окончательно. Нет, просто не могу высоко оценить.

«Город, которым мы стали» Н.К. Джемисин — популярное в букстаграмме и в списках всяких премий городское фэнтези, собравшее уйму восторгов как от Нила Геймана, так и от людей, чья похвала чего-то стоит. Сеттинг: Нью-Йорк, мое любимое туристическое место, где по сюжету несколько людей осознают себя аватарами города. Им противостоит некий загадочный Враг. И есть лавкрафтианские мотивы, на которые загадочно намекали прочитавшие. Класс? Класс.

И в начале всё отлично: Нью-Йорк живенький, интрига есть, сюжет обещает быть ну очень оригинальным.. А потом осознаешь, что ты уже три четверти книги прочитал, а события смахивают на какое-то затянувшееся вступление. Персонажи, между которыми не происходит никакой, извините, химии, ходят туда-сюда, рассусоливают о своих (скучных) делах. Несколько вяловатых экшен-сцен, во время чтениях которых даже не успеваешь поволноваться. К концу происходит попытка движа пободрее, но и он почти сразу тухло заканчивается. И всё. Эээ... Ну да, будет еще две книги, но от этой впечатление какой-то демо-версии.

А о втором минусе и говорить как-то стыдно, но скажу — очень уж меня это смутило. Главные положительные герои — сплошь цветные (надеюсь, так говорить вежливо, поправьте меня пжлст, если нет) люди. И это абсолютно нормально, в Нью-Йорке действительно живет множество разных народов. Но вот что было странным, что все белые персонажи оказываются злодеями. И даже Враг из других измерений тут белого цвета. И с фамилией «Белая». А белые мужики тут вообще все как на подбор отвратительны: продажные копы-расисты, фашисты-насильники, провокаторы-антифеминисты, ну и вообще просто. Да, это все есть и в реальности, но в книге, особенно на фоне протагонистов (которые тоже поругивают белых), выглядит довольно.. однобоко?
Не отпускало ощущение, что меня, белого мужчину, позвали на вечеринку, где даже не пытаются вежливо сделать вид, мол, мне рады, а даже прямо высказывают свою неприязнь. Хорошо хоть я не со Стейтен-Айленда, а то вообще бы собрал му*ацкое бинго по версии Джемисин.

В общем, лайк за Нью-Йорк и лавкрафтианство, но дизлайк за все остальное, жаль.

Я бы определенно рекомендовала эту книгу. Но кому? Поклонникам эпического фэнтези? Да. Фанатам городского фэнтези? Тоже да. Любителям научной фантастики? Пожалуй, им тоже. Это очень оригинальная книга, и мне просто хотелось бы, чтобы ее прочитала как можно больше людей.

Мне очень нравится, как Джемисин подошла к вопросу создания защитников на основе районов - они очень самобытные, индивидуальные, их легко запомнить. Параллельно начинаешь задумываться о том, как бы выглядела психология города, в котором ты живешь. Даже несмотря на то, что я никогда не была в Нью-Йорке, я прониклась к нему уважением и интересом. Это то, что может сделать только хороший автор.

Это было очень любопытное книжное приключение, которое я еще нескоро забуду. Джемисин - феноменальный рассказчик. Рекомендую!

Редко какая художественная книга вызывает у меня настолько сильное отторжение. Здесь ощущение такое, будто тебя не зовут в историю, а берут за воротник и методично вталкивают в “правильные” тезисы — в лоб, навязчиво, без доверия к читателю. Я не против идей, тем более в фантастике, но когда роман начинает работать как агитлисток, у него исчезает главное: ощущение живого мира и свободы интерпретации.

И раздражает не только повесточность как факт, а именно то, как она сделана: без нюансов, без внутренних противоречий, без человеческой многослойности. От этого герои читаются как наборы функций и маркеров, а не как люди. Как будто персонажи существуют, чтобы произнести свою часть тезиса, а не чтобы жить внутри сюжета.

Сюжет при этом тоже не спасает: цепочка событий кажется сшитой белыми нитками, многое выглядит слишком “по учебнику” — как заранее запланированная демонстрация, а не органическое развитие. В итоге вместо вовлечения возникает сопротивление: ты не следишь за историей, ты всё время видишь конструкцию и начинаешь раздражаться на сам механизм.

3/10 — потому что для меня это пример того, как сильная задумка может утонуть в прямолинейной подаче и картонной драматургии.

Город пробуждается, выталкивая наружу аватаров, внезапно проникнувшихся душой Нью-Йорка, чувствующих, как он дышит, живет и содрогается от пробудившегося зла, желающего уничтожить все боро, из которых состоит мегаполис.

Задача не из простых, но если все аватары объединятся, их сила умножится и уничтожит разветвленную сеть щупалец, пронизывающих Нью-Йорк насквозь. Но смогут ли они договориться, ведь они такие разные, и сплотиться может быть совсем непросто?

Перед вами первая книга цикла, являющая собой введение в историю, когда читатель знакомится с действующими персонажами, механикой истории, находится на перепутье в нечто большее. Идея романа интересная, на экране, думаю, смотрелось бы впечатляюще, а в рамках печатной составляющей имеются некоторые, на мой взгляд, недостатки, и чтобы для себя понять определенные моменты, вероятно, нужно ознакомиться со следующей книгой серии.