The Ocean at the End of the Lane

Если взять пугающую атмосферу "Коралины" с ее монстрами с той стороны запертой двери, добавить загадок и мифологических линий "Американских богов", снизив им рейтинг до детского, взболтать, приправить океаном, дающим начало всякой жизни, как учит нас современная наука, да еще щепотку Стивена Кинга с его бытовым насилием в маленьких благополучных городках... Как-то так и выглядит рецепт "Океана в конце дороги". Здесь есть ребенок, пытающийся убежать от боли и тоски реального мира, есть ожившие кошмары, заползающие в мир людей и искушающие их не хуже библейского Змия с его плодом познания. Но есть и защитники: три таинственные женщины с фермы на самом конце дороги, за которой начинается океан. Старуха - мать - дева. Их имена не называются, многие мифические тропинки намечены едва уловимо, и в этом особая прелесть книги, ее загадка. Вся она как большой океан, который не дает прямых ответов на вопросы, а только шумит, волнуется и неслышно втекает тебе в вены и легкие, принимая таким, каким ты пришел к нему: ребенком, юношей, взрослым... Все дороги ведут сюда, в воду, из которой когда-то началась жизнь.

Наконец состоялось мое знакомство с автором, чье имя известно по всему миру, чьи книги переводятся на десятки языков и становятся основами для фильмов. Последний месяц бесснежной зимы, которая не хочет уходить и воспоминания (а не предчувствия) о весне - такое настроение мне показалось подходящим для атмосферной истории о мальчике, древних богах и ткани мироздания.

В начале книги взрослый человек, приехавший в родной город на чьи-то похороны, со светлой грустью посещает места, в которых прошло его детство, и забредает на ферму, где раньше жила его подруга. Глядя на старый пруд, который звался Океаном, он вспоминает, что случилось с ним семилетним: маленький мальчик совершил ошибку, отпустив руку друга, которую должен был держать крепко. Древняя голодная сущность, обитающая в одном из бесконечного множества измерений, пробирается через него в мир людей. Эта сущность Зло - лишь с точки зрения людей, но с точки зрения Вселенной-Океана каждой форме сущего назначено свое место и роль.

Автор умело показывает нам историю через непосредственный детский взгляд, его любознательность, страх, чудаковатость и храбрость. Одинокий мальчик, нашедший спасение в книгах, чье сознание еще не замутнено, в отличие от взрослых, видит мир таким, какой он есть: миловидной няне не скрыть за внешностью гнилой сути; он узнает, что деньги могут поссорить или даже убить, застряв костью в горле; а внутри человека может зреть зло, и его малейший корешок способен принести в мир раздор через тебя самого. И с этим врагом, что растет изнутри, не справиться в одиночку, для этого нужны друзья, готовые прикрыть твою спину, как бы банально это не звучало.

Книга действительно атмосферна и мрачна, иногда ощущение какой-то детской беспомощности перед миром взрослых было слишком отчетливым. Но при этом, история аллегорична, это действительно "сказка-миф", а послевкусие от книги как от "Темного карнавала" Брэдбери. Это книга-сон, книга-воспоминание о том странном и волшебном, что, может быть, было с тобой, а может - и нет.

Вот что-то есть жизнеутверждающее на глубинном уровне в творчестве Геймана. При этом сказочность его произведений какая-то древняя - это не про принцессдобрыхволшебниковсмелыхрыцарей, это про что-то существующее испокон веков, уходящее корнями в детские страхи - но это что-то каждый раз принимает разные формы у Геймана. "Океан в конце дороги" - это история мальчика, у которого червствые родители, у которого нет друзей. Да ещё и котенок погиб. Мальчику 7 лет, он любит прятаться в книги. Он готов увидеть сказочное, магическое в обыденности. В конце концов, у него появляется друг, который спасает мальчика от всех (внутренних) монстров, спасает ему жизнь, показывая прелесть, красоту, полноту жизни. Можно и так трактовать эту историю. Но я верю, что Хэмпстоки существуют в канве этой истории не как аллегория. Они и правда - древние боги, пришедшие сюда вместе с Океаном. Мальчику не привиделось всё это и это не парадоксы его памяти, когда он вспоминает забытое. И эта история - не просто сублимация преодоления детских страхов - веры, что всё будет хорошо, что тебя обязательно спасут. Хотя это же, всё же, жизнеутверждающая сказка.

Находясь в своем родном городе на похоронах, мужчина средних лет едет на место бывшего дома своих родителей и посещает ферму в конце дороги, где он вспоминает некоторые любопытные события, которые происходили в его семилетнем возрасте...

Каждый из нас так или иначе поддается ностальгии и Нил Гейман подарил нам потрясающую историю на эту тему. Она представляет собой смесь беспомощности и невинного невежества детства с древней мудростью, с тайной и удивлением, необъяснимым и непостижимым, и вещами, которые скрываются за уголками реальности и просачиваются сквозь трещины в мире. Там есть дружба и любовь, жестокость и обида. И есть монстры - и, в истинном ключе традиции, которую я люблю, настоящие монстры происходят из желаний людей, самих людей, глубокой темноты, которая живет внутри нас.

Потрясающее произведение, к которому обязательно стоит вернуться.

В очередной раз убеждаюсь, что Гейман отличный сказочник и прекрасный писатель. Читается на одном дыхании - не оторваться. Казалось бы, сказка, миф, но нет, довольно серьезное произведение. К тому же есть подозрения, что это немножко самоописательно (очень уж много совпадений по биографии) в том плане, что главный герой это 50-60-летний мужчина, который вспоминает, что с ним произошло в 7-летнем возрасте на просторах ферм Сассекса, а имени его мы так и не узнаем. Хотя какая разница? Ведь все персонажи и события вымышлены, а совпадения случайны.
Да и не в этом суть. Представьте, что вам семь лет, вы боитесь почти всего на свете, необщительны и предпочитаете книги всему остальному. Переезжаете в новое место и случайно обнаруживаете, что в конце проселка живут настоящие боги, играющие в людей...
Приключения, при чем не самые приятные, грозящие гибелью и не бытием вам гарантированы. Но кто поверит 7-летнему "странному" мальчику с богатой фантазией и живым воображением? Кто поверит, что новая гувернантка, которая нравится всем членам семьи, на самом деле монстр из других пластов реальности? Кто поверит, что маленький пруд в конце дороги, это на самом деле Океан, воды которого омывают все, буквально все мироздание? Кто поверит, что один из этих богов пожертвовал если не своей жизнью, то своим существованием ради того чтоб 7-летний мальчик смог жить и стать в конце концов мужчиной? Тем более сам мальчик про это забыл и помнил совсем другую, самую обыденную историю. Да, пожалуй, никто не поверит, но это совсем не значит, что ничего такого не было.
К тому же мальчик, уже будучи взрослым, вспомнил как все было на самом деле... Но только для того, чтобы снова забыть. Боги не очень любят, когда о них болтают лишнего.

"Знакомая мне реальность была лишь тонким слоем застывшей глазури на темном праздничном торте, который кишит червями, пропитан кошмарами и начинён алчностью."

Это история о мальчике с очень богатым воображением. Или нет. История о несчастном мальчике и феях крестных, которые могут все исправить, 'подрезать и подшить.'

Как и в других историях Геймана, ты никогда не знаешь наверняка, кто или что затаилось в переплете книги. Кто шелестит страницами по ночам. Что заставляет чувствовать панику, когда ты еще даже не дочитал до появления злодея.

Все эти тайны и страхи кроются в нас самих. Мы видим их в отражении собственных лиц, в поведении близких и родственников, которых временами не узнаем.

Буквальные описание и неожиданные происшествия не дают расслабиться. Липкий ужас пробирает, хоть нам и казалось, что мы берем в руки лишь сказку.

"Иногда слова спасают нам жизнь"

Нил Гейман- мастер своего стиля, его мрачные сказки- шедевры, его миры непостижимы. В "Океане" очень чувствовалось присутствие автора. Как уже писали в других отзывах и статьях, мы не знаем имени мальчика, так как им мог быть сам писатель. Мальчик-книжник, мальчик- дверь.

Да-да, мы снова столкнулись с дверью. Только на этот раз мы не пойдем на встречу новому. Некоторым дверям лучше оставаться закрытыми.

Хэмпстоки, в отличии от семьи мальчика, очень солнечная и счастливая семья. У них нет мужчин, но у них есть дар. Они не ведьмы, ведь это 'так пошло'. Они лишь иногда корректируют реальность, спасают таких вот несчастных детей, а порой и целый мир.

Семья мальчика неприятно удивила, хотя, мы видим их глазами ребенка, через призму его восприятия, и, возможно бываем к ним слишком строги. И тем не менее, счастливыми их точно не назовешь.

Финал оставил очень много вопросов. Сложно разобрать в этой игре света и тени, что же было на самом деле, а что просто приснилось в жаркую ночь. Может ли целый океан уместиться в ведре? Могут ли на небе появиться сразу две луны?

Нил Гейман - один из моих самых любимых писателей, страшный сказочник с неповторимым слогом и необъятным писательским воображением, не имеющим границ. Думаю, многим читателям знакомо это ощущение, когда ты берешь в руки очередную книгу своего любимого автора с предвкушением столь знакомого книжного путешествия и одновременно сковывающим сердце страхом. А вдруг эта книга окажется совсем не такой как предыдущие? Вдруг не понравится?

Пребывая в совершеннейшем восторге и с теплом вспоминая геймановские "Коралину" и "Историю с кладбищем", с опаской и страхом я брала в руки "Океан в конце дороги". И совершенно зря.

С первых же страниц я целиком и полностью погрузилась в океанскую пучину этой необыкновенной истории. Бедный мальчик (имени которого мы так и не узнали, как и внешности), ох и натерпелся же он страху! Лично меня эта вездесущая, читающая мысли, выдающая себя за простую экономку, монстриха из другого мира Урсула Монктон испугала только так!

Во время прочтения эта мрачная, мифическая сказка с чудовищами и потусторонними мирами у меня почему-то постоянно ассоциировалась с любимым "Вином из одуванчиков" Рэя Брэдбери. Ведь не смотря на таинственную и зловещую атмосферу, от книги так и веет уютом и домашним теплом, эта книга, прежде всего, о детстве, детских страхах и переживаниях, детском восприятии мира и детской непосредственности. А очаровательная, гостеприимная, мудрая и такая странная семья Хэмпстоков, уединенно живущая на старой ферме в конце просеки, теперь всегда будет жить в моем сердце :)

"Океан в конце дороге" - это сказка о маленьком семилетнем мальчике, но сказка для взрослых. История для тех, кому хочется снова окунуться в детство и возродить свои детские воспоминания, вспомнить, что такое быть ребенком, осознать, каково это быть ребенком. Спасибо Нилу Гейману за эти часы погружения в, казалось бы, навсегда забытое детство!

Книжка своеобразная, так что неудивительно, что отзыв на неё я формулировал так долго. Своеобразна тем, что это взрослая сказка. Про ребенка, и, соответственно, с рядом типичных реакций и сюжетных ходов. Но при том, очень специфические акценты. Яркие, острые, где-то злые, где-то нарочито натуралистичные, где-то напротив - гротескные. Контрасты вытянуты, но это, пожалуй, даже хорошо, выбивает из читателя эмоции (разные), и при том не настолько вытянуты, что бы быть слишком.

Но в какой-то момент в книге появилось то, что для меня перекрыло и детские реакции и смешанные впечатления.
Три ведьмы, три норны три судьбы. Шикарная архетипическая мифологическая аллегория, совсем иная атмосфера фрагментов. Необычный, но очень ассоциативный мир, где действуют иные механизмы, чем в мире "реальном". Законы, где не бессилен даже ребенок, если его чувства искренни, и если ему благоволит одна из судеб. И вот эта составляющая, она хороша, что прямо ащ.)

Очередное захватывающее и безумно интересное произведение очень неоднозначного автора.
Кажется, я уже не однократно говорила о том, что все больше и больше становлюсь фанатом Нила Геймана. Вернее, его «сказок». Ну что ж, процесс наконец-то завершился – я фанат!!! :)

Итак, немного о сюжете. Это история маленького мальчика, которых чисто случайно оказался вовлечен в мистические и мрачные события. Однажды, машину отца угнали, а когда нашли, в ней оказался труп их квартиранта (начало, нужно сказать весьма интригующее и настраивающее на детективную линию, но ничуть не бывало…). Там же, на месте «происшествия» мальчик познакомился с Летти Хэмпсток – девочкой, живущей на «том конце проселка». Вот тут-то и начинают происходить поистине фантастические и мистические вещи – кто-то раздает весьма специфичным способом людям деньги, на ферме Хэмпстоков «живут» страшные чудовища, няня детей оказалась существом из какого-то параллельного – «блохой», жаждавшей остаться в нашем мире. В общем, сюжет запутан и держит в напряжении всю книгу.
Про мифологическую составляющую сюжета нужно упомянуть отдельно. Я, в силу видимо не знания, много не поняла и просто воспринимала все происходящее как должное – то есть, ну стоит ферма Хэмпстоков на границе между мирами – ну и что тут такого :), ну кажутся женщины Хэмпсток ведьмами – опять же, ничего страшного :).

Вообще, эту книгу можно воспринимать с двух сторон.

Первая – обычная, хоть и мастерски написанная сказка с добрыми и злыми силами, с преодолением страха и т.п. Мальчик попал в волшебную страну, принес оттуда зло в наш мир и борется с ним всю книгу. Правда, боролся скорее не он, а Летти. Мальчик скорее на подхвате, да еще мастерски умудряется вляпаться в неприятности. Но ведь в каждой сказке есть гимн дружбе, взаимовыручке и самопожертвованию. Одним словом, с этой стороны книга предстает среднестатистической сказкой.

С другой стороны, это книга взросления. Книга о том, как воспринимает мир ребенок в тот момент, когда он понимает, что уже достаточно взрослый, чтобы принимать хоть какие-то решения. Но окружающий взрослые люди таким его совсем не считают, да и «взрослый» мир пугает до дрожи. Все в нем кажется таинственным, страшным, запутанным. А уж если момент взросления попадает аккурат на тот момент, когда семья разваливается из-за финансовых проблем, не удовлетворенности в детях и молоденькой гувернантки, то становится понятно, почему эта самая дамочка кажется мальчику исчадием ада. Ведь дети видят все. Родители об этом частенько забывают, но дети действительно видят все и все знают, как бы вы не скрывали (это я знаю по себе и своему детству). Они видят все наши мелкие и не очень грехи, видят даже то, что происходит за закрытыми дверями. Так что ж удивляться, что когда мальчик, который во время побега из дома застал отца и гувернантку во время… ну, сами понимаете, в гостиной (!!!), представил себе, как эта самая дамочка гонится за ним по полю и пытается убить. И не стоит удивляться его рассказам об угрозах, исходящих от нее. Такое тоже бывает в семьях. А ферма Хэмсптоков не зря кажется ему тихой гаванью, где ему ничего не грозит, а женщины кажутся ему защитницами мира и спокойствия.
В общем, это история абсолютно одинокого ребенка, которого никто особо не любит, у которого нет друзей, который быстро повзрослел, но этого никто не заметил. Он не хочет взрослеть, не хочет чтобы его мир рушился из-за этого, или из-за развода родителей.
В этой связи образ Летти Хэмпсток, единственного друга и защитника мальчика, представляется очень уж интересным, и разгадать его не так просто, как, скажем, ее же бабушку или мать.

Если подытожить все вышесказанное (и прибавить кое-что от себя), то получится очень и очень многогранная книга, полная фантазии, мистики и психологии. И от того, что создается полное ощущение автобиографичности, становится еще интереснее. Хочется перечитывать ее снова и снова, постоянно находя все новые и новые метафоры и пересечения с обычной жизнью. Тем более что конец истории столь же изменчив, как и глаза у невероятной кошки по кличке Океан. Он ускользает, теряется в глубине памяти и от этого становится немного грустно. Грустно, что детство уже никогда не вернется. Остается только хранить в памяти теплые моменты, и постараться сохранить в душе способность верить в чудеса, добро, справедливость и, конечно, в магию.

Как ни пытайся растянуть хорошую книгу небольшого объема "на подольше", все одно - кончится слишком быстро. Будь она хоть сто раз стрейч, да хоть из чистой лайкры. Все хорошее имеет свойство заканчиваться скоро. Недавно наткнулась на обсуждение читательского отзыва (восхищенного) о другой книге. Дама имела неосторожность сравнить впечатление от романа с глотком хорошего виски. Вкус прежде один, после меняется, еще потом вовсе третий. В целом - мне понравилось, как у нее это было.

Автору, кажется, тоже. Но кто-то из его высоколобых друзей, имеющий точное знание о допустимости-недопустимости сравнений в рецензиях, авторитетно заявил, что за гастрономические в отношении книг нужно расстреливать на месте (или еще каким способом изничтожать). И все согласились. Так вот, эта преамбула, чтобы объяснить: сравнение с тканью употребила сознательно.

Он разный, Гейман. Массив "Американских богов", такая глыба темного янтаря размером с египетскую пирамиду. Пронизанный мышиными ходами кусок сыра (да-да-да, именно что кусок сыра) "Коралина". Многослойные китайский бумажный фонарик "Детей Ананси" и нарезанный неровными лентами кинопленки, небрежно схваченный посередке со свободно трепещущими концами "Песочный человек". Эта книга ткань.

Ткань мироздания, тонкая и прочная, прикрывающая, однако, успешно глубины хаоса под собой. Она нежна и уязвима, хотя кажется незыблемой. И герою, мальчику семи лет, за небольшой промежуток времени доведется увидеть локальное - в масштабах одной семьи и одной личности - расползание истончившейся материи. И глобальное - армагеддон, начавшийся, да не оконченный. Его усилиями и усилиями странной девочки Летти.

Которая одновременно и не девочка вовсе - ткань из рода портних. Как такое может быть? А вот так. Боги издавна употребляли для встреч с людьми разные обличья (эпифании это называется). Не в состоянии хрупкое человеческое сознание воспринять нечто, в мириады раз большее его и не быть разорванным в клочья. Девочка с фермы, живущая с мамой и бабушкой, время от времени подправляющая ткань реальности "здесь подрезать, там подшить" - это для всех. Тому, кто ближе, можно показаться в другом облике.

Есть еще зло. Огромное в масштабах реальности ребенка и смешное ("блоха") для обладающих истинным зрением. И являясь домашним мальчика красивой женщиной, его, кто чуточку приоткрыл глаза, уже не обманет. Она клочья терзаемой ветром ветхой гнилой дерюги. Сильный контраст с прекрасной гладкой прочной и сияющей тканью, какой предстает Лэтти.

Я тут увлеклась заманчивыми трикотажными ассоциациями, прошу прощения. Книга хороша. И она о том для меня, что некто, обладающий неизмеримо большими, чем ты, возможностями, вступится за тебя только если увидит - ты того стоишь. Твой Мир стоит спасать, потому что в нем есть ты.