Все мы не красавцы

Как-то так получилось, что в моей юности писатель Попов прошел мимо меня. Его заслонили более именитые друзья-современники – Бродский, Довлатов, Голявкин… Потом настали вообще совсем другие времена, и про писателя Попова ни я, ни мои знакомые просто не вспоминали.
А тут вдруг на книжной ярмарке наткнулась сразу на две книжки писателя и подивилась: надо же, оказывается, у нас и сейчас издают старую-добрую советскую прозу! Подивилась-подивилась, да не удержалась – прикупила себе Попова и стала читать. И, должна сказать, первый же его сборник «Все мы не красавцы» произвел на меня сильнейшее впечатление. Тем, как автор тщательно, смачно, но без надрыва выписывает своего главного героя, как стилизует его речь (и поток мыслей), как едва уловимыми, почти незаметными мазками рисует промозглые питерские пейзажи. Но самое главное, тем, насколько живой и современной оказалась эта книга.
По ходу ее мы видим, как растет и меняется Александр Горохов, одновременно болеем за него, когда он идет на свидание к балерине Тане или отправляется в поход с классом, жалеем, когда его учит жить начальник отдела или пытаются сломать сбором капусты на дурацкой «овощебазе». Вроде бы, он нелепый, неказистый, чересчур застенчивый и временами даже косноязычный парень, но им почему-то невозможно не восхищаться, ему нельзя не сочувствовать.
Наверное, в этом и заключен главный талант писателя Попова: жизнь на его страницах кажется абсолютно реальной, невыдуманной, в них есть воздух и какой-то особый питерский шик.

Мне нравится, как пишет Валерий Попов, до этой книги я читала его произведение «Комар живет, пока поет», оно мне тоже понравилось. Однако, именно в этой книге мне не понравился набор произведений. Книга издана в серии «Родная речь» детским издательством и, видимо, позиционируется, как книга для подростков. Допустим, в категорию подростков можно отнести возрастную группу 11-17 лет. Когда я прочитала книгу, мне показалось, что только средняя часть книги (про Горохова и балерину Таню) подойдет подросткам, а первая и третья части какие-то слишком уж взрослые и, по-моему, подросткам будут или скучны, или непонятны. Мне показалось, что книга (за исключением средней части) довольно взрослая. Это и не недостаток книги даже, потому что, например, входят же в программу старших классов по литературе довольно «взрослые» произведения, которые детям трудно будет «прочувствовать» просто в силу возраста. Но так ведь «программные» произведения разбирают с учителем на уроках, читают критические статьи о них, а эта-то книга (как мне показалось) рассчитана на то, что подросток придет в библиотеку или в книжный, возьмет книгу с полки и понесет домой читать, чтобы заполнить досуг. Так вот для этого подросткового досуга эта книга мало подходит. Я бы в двенадцать лет не стала её читать, подумала бы, что муть, хотя тогда все свободное время читала.

А автор хороший. Пишет хорошим правильным языком и без рассусоливания и нравоучений. Про Горохова и балерину – очень нежная повесть. И еще очень понравилось про шум в цехе.

С Валерием Поповым я сталкивалась во всяческих соло Довлатова мельком и в биографии о Довлатове же обстоятельнее (биография Довлатова, к слову, написана скучно, сухо и даже отчего-то не отмечена у меня среди прочитанного, хотя со времён регистрации на лайвлибе у меня с этим строго).
Потому Валерий Попов оставался в моей голове именем безликим и даже каким-то сероватым. Потому даже странно, что книгу эту я с полки схватила и книгу эту я захотела.

В ней хороши рисуночки.

И, господи, как же местами она хороша. Чудо как хороша она местами, и я прощаю ей пробуксовку на месте, пережёвывание невнятного и пиратов, которые в моей голове превратились в гномов, потому что на самом деле всё это — пережёвывание и гномы — об одном и том же фрагменте, и один невкусный для себя фрагмент простить ой как легко.

Я редкую книгу назову инопланетной, собственно, это вторая, которой я хочу повесить этот ярлык, несмотря на всю её земную натуру.
Потому что мне эта книга стала землёй.
Я люблю, обожаю я, запах сырой земли, мне приятен её вкус (хотя неприятна консистенция и скрип на зубах).

Она о трогательном, пугливом мальчике, юноше, молодом мужчине, который пахнет сырой землёй и раз за разом выбирается, выбивается из капусты и тоски.
Она очень хорошо пахнет, эта книга, и неловкая, по-хорошему неловкая, и в ней хорошо и немного неуютно, как в сыром подвале, когда тебе девять, потому что и страшно, и запах, и темнота, но всё равно хорошо-то как, господи.

И ещё она про Питер, и про Питер она больше и точнее, чем все те обычные мифы про него, которые для туристов, чем то, с каким городом ты сталкиваешься позже (если ты понаехало и осело), чем то, каким принято его воспевать. Потому что всего чаще этот город подают сначала как сказку, культурную столицу, романтизируют и мосты, и дожди, и ветер, и чокнутых и тонких живущих здесь, ах, Бродский, ах, императорская Россия, а потом гроб-гроб-кладбище-пидор.
А запах земли, и листья пожухлые, и сырость, которой ты весь, но которая не всегда тоска, и смерть, и плесень, — забывают или совсем неправильно, не по-настоящему, подают.

Не все мы не красавцы, нет.

В очередной раз приятно удивила и порадовала книга издательства «Самокат», в этот раз речь о сборнике «Все мы не красавцы» Валерия Попова, удивила книга, потому что ранее с автором знакома не была, а порадовала качественным изданием и прекрасным содержанием, вот уж действительно бриллиант «Родной речи».

Книга представляет собой небольшие рассказы и повести об Александре Горохове — школьнике, студенте и инженере. Действие происходит в советские годы, годы юности самого автора. Валерий Попов с любовью рисует своего героя, которому просто невозможно не симпатизировать и болеть за него всей душой в сложных жизненных моментах — вот он болезненно застенчивый мальчик пробует стать своим в бойкой школьной компании, идет в поход с классом, или как с высокой температурой бежит на танцы ради встречи с балериной Татьяной, или как сдает сопромат, и всей душой болеет за свою работу. Легко, без занудства и морализаторства Попов показывает, как важно быть человеком, чувствовать и любить жизнь, не оглядываясь на других — простые незамысловатые истины искусно вплетены в повествование и приправлены петербургским колоритом.

Все мы не красавцы, это правда, но ведь так даже интереснее жить. Представляете, если бы все кругом были идеальными? Скукота, да и только.

Книга получилась очень тонкая и взрослая, и, скорее всего, будет интересна далеко не всем школьникам и подросткам. Но я желаю всем взрослым обратить на нее внимание и попасть в особенное настроение счастливой ностальгии и насладиться прекрасным русским слогом нашего современника.

Биография Валерия Попова намекает, что во многом содержание книги автобиографично, автор и сам работал инженером, всего шесть лет, правда, а после чего нашел свое истинное место на сценарном факультете ВГИКа. Сейчас Валерий Попов — Глава союза писателей Санкт-Петербурга и автор более 20 книг.

Случайная цитата: Наденет очки, берет фанеру и водит в ней лобзиком тоненьким. Всю квартиру изделиями своими обвешал — полочки, узоры, а в перерыве снимет балалайку, ногу в огромном ботинке на колено положит, как даст кистью по струнам — и пошел, заиграл.
Тут моментально бабушка появлялась, и они начинали частушки какие-то ужасные петь, с криками, с визгом, так что я обычно на площадку выбегал, когда у них это дело начиналось.

Подруга моя большая ценительница творчества Валерия Попова. Доверяя её вкусу, я внесла автора в свой личный список «Must read» и долгое время не возвращалась к этой теме, пока не натолкнулась на скромную распродажу книг милейшего издательства «Самокат». В серии «Родная речь» они издали сборник рассказов объединенных общим героем – «Все мы не красавцы». Хорошая бумага, желтый тканевой переплет, черно-белые графические рисунки – книга была хороша как объект, да и автор давно был на заметке, так что пополнение личной библиотеки состоялось немедленно. И прошло еще полгода, пока главный читатель внутри меня дал наконец-то отмашку, мол, читай, Валя, сейчас это как раз то, что тебе надо.

Осторожно, раз рассказик, два рассказик, неспешно втягивалась я в процесс и только к середине небольшой, в общем-то, книги наконец-то распробовала, да что там, вошла во вкус, очаровалась и влюбилась. Герой – Саша Горохов – вот он совсем ребенок, вот школьник, влюбленный юноша, студент, молодой специалист. Меня не покидало ощущение, что удивительным образом стиль рассказов взрослел вместе с героем, становился сложнее, богаче, остроумнее, жизненнее.

А еще, я всегда восхищалась тем, как можно коротко и ёмко передать тяжелые «пиковые» эмоции совершенно незначительными словами:

• Слушай, у тебя тут бабушка была, куда она делась?

Постепенно, раз за разом, в ткань повествования вплеталась простая и важная мысль, элементарный рецепт счастья: «Не так важно, что с тобой будет, - главное, каждую секунду чувствовать, что ты живёшь!».

Что может быть проще? Что может быть труднее?

Банальная истина, старая шутка психологов о том, что счастье – это «сейчастье», снова и снова стучится в мою голову в надежде, что я наконец-то распахну двери и впущу эту мысль.

Уже ближе к концу книги, доцент Бирюков говорит герою (и мне!) и вовсе чудесную фразу:

И знаете, если вдруг кто-то когда-то попросит у меня совета о том, как жить, я, наверное, отвечу именно этими словами.

И напоследок еще одна цитата:

Именно так, все мы не красавцы, и это почему-то радует....

Такие книги нужно не читать их нужно чувствовать. Текст производит гипнотический эффект. Мгновенно параллельно с главным героем погружаешься в детство и юность. Он в своё, а ты в своё. Это не книга, это машина времени. Бабушки, дедушки, мама, папа, друзья детства, переносятся к тебе из прошлого, для кого-то очень далёкого, для кого-то прошедшего совсем недавно. Вот бабушка, которой давно уже нет на этом свете опять жарит для тебя свои самые вкусные в мире блинчики. Мама задерживается на работе, и ты ждёшь ей один в пустой квартире, всматриваясь в тёмное окно. Папа взял тебя с собой на работу где так много непонятных вещей и необычных запахов. Проводишь опять с друзьями весь день на улице забыв про время и про домашнее задание. Как давно это было и как ярко такие моменты всё ещё живут в твоей памяти. Фонариком, который высвечивает эти моменты, как раз является эта книга. Жаль только, что она очень короткая.

Книга однозначно не для детей и подростков, она для взрослых мечтателей, ностальгирующих по ушедшим временам детства и юности времен Советского союза, когда всё было одновременно сложнее и проще, чем сейчас. 

Книга непростая и больше похожа на стихи в прозе: лирическая, мелодичная, местами туманная и задумчивая; это книга воспоминаний автора, причем многие из воспоминаний приукрашены, какие-то штрихи дорисованы, где-то в повествование вплетаются сны и грёзы. 

С такими книгами нужно попасть в нужное настроение, быть в автором на одной волне, чтобы она запала в душу. У меня, к сожалению, не сложилось, поэтому три звезды, но это именно нейтральная и никак не негативная оценка. 

Дальше...

Советская литература второй половины века в своем роде уникальна и хороша неповторимой атмосферой: её не передать словами, но можно чувствовать, а еще ее сложно понять тем, кто не варился в том адском котле. Раньше я с удовольствием читала книги с советской ностальгической ноткой (повести Олега Попцова, Юрия Трифонова), но сейчас они всё чаще рождают недоумение - как пропаганда и окружение могли так одурманивать создание людей, зачем люди мирились с тотальным засильем партийщины и государственного произвола, как могли мириться с такой убогой и, простите, жалкой в бытовом плане жизнью? Почему гасили в себе лучи света и таланта в угоду партии и родине? Как соглашались быть винтиками системы? Страшно, как парализует сознание страх и привычка (и вдвойне страшно, что в наши дни история повторяется). 

Впрочем, в отличие от сегодняшнего дня людям не с чем было сравнивать, да и некогда было думать, что можно жить иначе - надо было выживать здесь и сейчас. Видимо, вот эта бытовая бедность и дали в то время перекос в сторону духовности, отсюда масса читающих людей и стеллажи книг в каждом доме, много интеллектуалов и высоко эрудированных личностей, так что порой даже обычный инженер был в душе немножко поэт и яркая личность. 

Вот о таком инженере Александре Горохове и написано в повести "Все мы не красавцы". Впрочем, книга-то совсем не об абстрактном герое, соверешенно очевидно, что автор писал о себе и своем взрослении: как и главный герой, Валерий Попов после окончания школы работал инженером, а в школьные годы в нем мелькали мысли о сочинительстве (так, Саша Горохов пишет идеальные сочинения на уроках литературы, а гуляя по городу в его голове вдруг рождаются строки стихов). Сюжет книги прерывается на том моменте, как Саша устраивается на работу и несколько лет работает инженером, мы чувствуем, что он попал не на своё место, его душа там не находит полета, но выбирать не приходится - надо работать по специальности, а писательским трудом сыт не будешь. Однако жизнь самого Валерия Георгиевича показывает нам, что всё у Саши будет хорошо - автор сам проработал инженером только шесть лет, после чем пошел учиться на ВГИК на сценарный факультет и через пару лет уже начал печаться. Со временем его книги перевели на многие языки, он издал более 20 книг и сегодня он председатель Совета Союза Писателей Санкт-Петербурга. А все-таки красавец, а? 

Вот строки про маленькую экспедицию, организованную учительницей истории.

Персонаж Попова Горохов сам себя назвал тем, кого не нашли в капусте, а человеком, который в ней потерялся. Он не тратит свою жизнь на долгие думы. Может, он и гениален... Но проходит время и он меняется, живет ради того, чтобы получить любую оценку, но только - не "пятерку". С высоты 24 лет (последний рассказ) постоянно вспоминает себя, закрытого от мира подростка, но точно чувствующего свою душу, которая одаривала его стихами, будь то мечты о счастливой любви или разочарования в ней. Любящий физику и историю, плетущий из самых разных слов некую паутину смысла, Горохов меняет окружающую его действительность.

Sep. 18th, 2012