Мой дедушка был вишней

— Ты прав, дедушка просто улетел. Это место было не для него — настоящая тюрьма.

Я часто думал о дедушке, о том дедушке, которого я помнил до болезни. О другом мне не хотелось думать..

Он похудел и казался ещë старее, чем раньше. Внезапно я понял, что он уже не сможет лазить со мной на вишню и мне стало грустно.

Да, мой отец действительно такой человек! - воскликнула мама, горло вскинув голову, и я почувствовал, как сильно еë люблю.

Пришёл марток - надевай семь порток.

Когда дедушка О. притворился Дедом Морозом, заглянув в школу, принёс гусыню в корзине, вспомнила,как мой приносил в корзине бабушкины лепёшки, потому что в столовой был невкусный даже чай.

Знаєш, старі - як діти, вони не можуть бути самі, бо потребують один одного.

И еще у нее была гигантская грудь. Когда она обнимала меня и прижимала к себе, казалось, будто это пуховые подушки. На них я готов был спать всю жизнь

Вишня росла между дорогой и двором, поэтому ее было видно отовсюду. Оставшись один, дедушка часами сидел под ней. Раньше он часто лазил на дерево вместе со мной. Потом поставил под вишней бабушкино кресло и, когда не было работы в огороде и хотелось отдохнуть, подолгу сидел там. Рядом устраивались Альфонсина и гусята, дедушка закрывал глаза и замирал.

- Non ti senti bene, nonno? - gli chiesi.

• Benissimo, ma ho una spina qui dentro, - rispose, indicando il cuore.

Non si muore finché qualcuno ti vuole bene, ricordatelo.

Все смотрели на него, но дедушка ни на кого не смотрел. Он держал меня за руку, все время наклонялся к Альфонсине и шептал ей что-то, а она кивала головой, будто с ним соглашаясь.

Я уверен, что в этот момент дедушка говорил с бабушкой Теодолиндой.

—...Дедушка не сумасшедший и не злой. Он просто болен. Вот здесь, внутри, — она ткнула себя в грудь, и я вспомнил о занозе. — Он заболел от одиночества, когда умерла мама, потому что очень её любил. Старики как дети, они не могут быть одни, они нуждаются друг в друге.

Запомни: ты не умираешь, пока тебя кто-то любит.

Если слушаешь внимательно, т о можешь увидеть столько вещей, как будто твои глаза открыты. А теперь слушай, как дышит вишня.

В общем, хотя папа и расстроился, я был ужасно доволен, что мы едем в горы. Раньше я никогда не бывал там зимой, и стал рассказывать папе о своих планах. Папа сказал, что все это прекрасно, и повторил эту фразу раз десять. Даже когда я рассказал ему, что мой одноклассник в прошлом году, катаясь на санках, разбил ногу о дерево…