Лето прошло очень быстро, а осенью я пошел в школу. Как и предвидел дедушка, мне она пришлась не по нраву. Более того, в первые месяцы она была для меня сущей мукой. Особенно мне не нравилось писать, ведь, что бы я ни написал, надо мной непременно смеялись.
Например, я писал: «Дедушка говорит с Альфонсиной».
— Кто это? — спрашивала учительница.
— Гусыня.
И все смеялись.
«Дедушка забирается на вишню, как обезьяна».
— Нужно говорить: «Дедушка проворно забирается на вишню», — поправляла меня учительница. И все смеялись.
«У Феличе все ветви розового цвета».
— Феличе — это кто? Вишня?
И все смеялись.
В конце концов я уже не знал, что писать, и постоянно боялся, что все будут надо мной смеяться. Мама говорила: «Пиши о чем-нибудь другом». Но я не хотел писать то, что мне не нравилось, и поэтому решил больше в школу не ходить.
Однажды утром я сказал маме, что у меня болит живот. Поскольку она мне не поверила, я специально сделал так, чтобы меня вырвало.
— Господи, что же это такое? — сказала она и оставила меня дома.
На следующий день я сделал то же самое, а на третий день мама повела меня к врачу.
— Ничего страшного — просто эмоциональное напряжение. Ему нужно успокоиться.
Тогда мама пошла к учительнице и что-то ей объяснила. Учительница сказала, что ей очень жаль и что я ребенок с очень богатой, даже слишком богатой фантазией.
— Послушайте, мой сын ничего не придумывает, — сказала мама.
— Правда? — сказала учительница. — То есть его дедушка…
— Да, мой отец действительно такой человек! — воскликнула мама, гордо вскинув голову, и я почувствовал, как сильно ее люблю.
С тех пор я писал о дедушке всякий раз, как мне того хотелось, и мои одноклассники смеялись уже не так часто.