Незримые

У Ханса Баррёя было три мечты: он мечтал о судне с двигателем, об острове побольше и о другой жизни. О первых двух он рассказывал направо и налево, и близким, и малознакомым, а вот в последней никому не признавался, даже себе.

Даже не знаю, каким ветром меня забросило на этот холодный, просоленный и пропитавшийся запахом рыбы остров где-то в Северной Норвегии. Но коль прибило меня к этому берегу, здесь я и осталась пережидать одну зиму за другой вместе с семьей Баррёй, единственной живущей на этом крошечном осколке земли.

● Отрезанные от всего мира, живут Баррёи на своем непоколебимом острове и изо дня в день делают все, чтобы выжить на той земле, из которой рождены и к которой "привязаны веревками, не знающими износа". По своей сути роман представляет собой хронику быта островитян, их ежедневную рутину и проблемы, что пытаются выбить героев из привычного уклада жизни. Ханс, Мартин, Ингрид, Мария, Барбру /а позже - Ларс, Феликс и Сюссана/, каждому отведена своя роль, каждый в семье чем-то да занят, никто не лежит праздно на печке, даже старик Мартин. Самое удивительное, что Баррёи будто рождаются на этот свет с готовностью взвалить на себя груз ответственности, будто сразу приходят на этот свет взрослыми.

● Практически весь роман читатель наблюдает за тем, как герои шажок за шажком пытаются сделать жизнь на острове чуть более сносной. Строят пристань, колодец, осушают болото, договариваются о покупке молока на "молочную шхуну". А остров будто бы этим не очень доволен, пытается всячески героям в этом помешать и насылает стихию за стихией, чтобы герои снова и снова начинала все заново. Но на таком острове могут жить только сильные люди, которые утирают слезы, заправляют рубаху - и снова за дело!

Из того, что удивительно понравилось: узнала о сборе гагачьего пуха и чаячьих яиц.
Из того, что неприятно поразило: как легко в этой книге родители оставляют своих детей.
Из того, что к финалу утомило: очень холодный слог. Короткий, хлесткий, как северный ветер. Глаголы, глаголы, глаголы. Предложения словно обрублены, будто историю мне рассказывает нелюдимый молчун, а я тисками тащу из его стиснутых зубов каждое слово. При этом такой слуг ощущается стилистически оправданным - героям некогда болтать понапрасну, у них на это просто нет времени! Нужно потрошить рыбу, работать веслами или резать торф, а не рассказывать мне о том, как солнечные лучи красиво бликуют на поверхности моря. Наверное, я просто слишком разбалована кружевными предложениями.

К финалу поняла, что немного устала. Но в то же время не отказалась бы узнать, что случится с семьей и островом в будущем. Жаль, что остальные части цикла не переведены.

Ох уж эти скандинавы… Они умеют так написать историю о том, как люди на острове пасут овец, лазят в погреб за картошкой и режут торф, что меланхолично погружаешься в чужую рутину. И это почему-то становится интересно. И при этом весь ужас существования впроголодь, в грязи и одиночестве, с бесконечным списком дел, направленных на то, чтобы просто выжить — теряется, превращается в будничную прозу жизни. Кота унес орел — что ж, бывает. Ветер разметал сарай, который с таким трудом построили — что ж, начнем сначала… а вот нам лиственницу прибило с берегов Енисея — подарок судьбы.

Роман - хроника жизни острова на краю света. И люди, которые живут на этом острове, впитали в себя его характер и сами стали его продолжением. Хорошо! Без начала, без конца, просто кусочек жизни среди ничего. История «незримых» людей, которых не замечает большая история, весь остальной мир, занятый своими войнами и революциями. Лишь отголоски больших событий иной раз принесет лихая волна.

Природа здесь не декорация, а живой персонаж со своим характером, нравом. Она формирует остров и людей, кормит их, испытывает на прочность, забавляется с ними, как с маленькими игрушками.

Автор не играет чувствами читателя, не разводит сантименты, не заводит трагического хора, а просто шумит, как море и ветер, неуклонно и мерно рассказывая историю. Нравится мне такое.

Эта книга первая в тетралогии «Ингрид Баррёй» и единственная, переведенная на русский язык в 1922 году, будет очень печально, если на этом все и закончится. Здесь мы знакомимся с семьей Баррёй, живущей на одноименном острове Северной Норвегии, где встречается много таких небольших островков, населенных всего несколькими семьями, но Барреи владеют своим островом в гордом одиночестве. К началу повествования островитян пятеро – старик Мартин, его сын Ханс с женой Марией и дочерью Ингрид, и Барбру – дочь Мартина и сестра Ханса, девушка с небольшой умственной отсталостью.

Первая половина книги достаточно спокойная и умиротворенная, автор описывает быт семьи, дни, похожие один на другой и несмотря на то, что условия жизни на острове весьма суровые, люди кажутся вполне счастливыми, потому что другой жизни они просто не знают. Здесь трудятся все, даже Ингрид, которой всего три года, уже умеет выпотрошить рыбу. Став постарше, она уже умеет чинить рыболовные снасти, может приготовить еду и прибраться в доме. Главными источниками дохода семьи являются овцеводство и рыболовство, к тому же шторм часто выносит на берег самые разные предметы, многие из которых оказываются весьма полезными в хозяйстве.

Мне очень понравился слог автора, он под стать самому повествованию, может быть чуть скуповатый, но при этом в тексте встречаются очень яркие и красивые метафоры, обычно связанные с описанием самого острова, его природы. Не знаю, сознательно или нет, но автор очень часто переключает фокус внимания, вот он рассказывает об острове, а вот мы уже видим, как Ханс ставит парус и выходит в море. Читая все это понимаешь, что люди и остров неразрывно связаны в единое целое. Все члены семьи сильно ориентированы друг на друга, даже к Барбру относятся как к ее полноценному члену, кем она по сути и является, несмотря на свой недуг она очень многое умеет и ее вклад в ведение хозяйства весьма существенен.

Мне очень нравилось это спокойное повествование, где даже, если налетал ураган и уничтожал результаты многодневных трудов, люди все равно справлялись с ситуацией, довершали задуманное и строили новые планы. Но автор решил иначе и своим волевым решением просто взял и все изменил. Роковое стечение обстоятельств привело к тому, что взрослых стало меньше, а детей больше и старшим детям ничего не остается, как в возрасте 12 и 15 лет стать во главе семьи. Энергии и решимости им не занимать, с этим все хорошо, но им явно не хватает знаний и физической силы. На этом роман заканчивается, не уверена, что продолжение понравится мне так же как и начало, но все равно очень хочется узнать, в какую сторону автор двинет свое повествование. Очень надеюсь, что цикл, первая книга которого вошла в шорт-лист Букера, все же переведут у нас полностью.

П.С. Если вы собираетесь слушать аудио-вариант этой книги на платформе Букмейт, на данный момент она там выложена не полностью, только первые 39 глав из 53 и об этом нигде не сказано, только качать и проверять, поправили или нет.