Осада, или Шахматы со смертью

Жадно проглотив первые 200 страниц «Осады» я уже была готова с воплем лезть на баррикады и до хрипоты спорить со своим заклятым оппонентом и ее рецензией. Хорошо скроенный и богато украшенный, плотный, тягучий текст; несколько сюжетных линий, которые в финале обещают сложиться в причудливый узор со смыслом; раскаленная на солнце атмосфера осажденного Кадиса, пропитанного ароматами горького кофе, соленого воздуха, свежевыловленной рыбы и страхом перед бесчеловечными убийствами юных девушек. «Осада» похожа на слоеный литературный десерт для гурмана-читателя. Детективная интрига, приключенческо-батальные сцены, любовная линия с оттенком мезальянса и исторические реалии искусно выкладываются перед вами на блюде с голубой каемочкой. А шахматные партии и философские размышления интеллектуала и сыщика, венчают эту громаду, как вишенка на торте.
Но…
Осада города длится изматывающе долго и так же долго я переваривала последующие 500 страниц . И знаете что? Этот роман здорово утомил мое читательское пищеварение. Слишком много ингредиентов заложил в свой текст Артуро Перес-Реверте. Такое впечатление, что автор долго и вдумчиво, с карандашом в руке, перечитывал «Войну и мир» пока не захотел сотворить нечто столь же по-толстовски шедевральное и многоплановое, про Войну и про Мир, но слегка припудренное изящными женщинами, дуэлями и политическими интригами а-ля Александр Дюма. От самого Перес-Реверте в этой солянке остается мрачный, философский детектив с поисками ускользающего, зловещего убийцы. Но, пардон, от такого обилия всего может случиться и несварение. И давайте будем честны, писательский калибр Артуро Перес-Реверте, гораздо ближе к историко-авантюрному Александру Дюма, чем к «небу Аустерлица» Льва Николаевича Толстого. Под занавес же Перес-Реверте вспоминает, что пишет детектив, в котором читателя нужно срочно удивлять, и резво, не рассусоливая, рассаживает всех своих персонажей по лавкам: кого-то убийцей назначает, кого-то несчастной жертвой, кого-то без ноги оставляет, а кого-то заставляет озвучивать сомнительные выводы, прикрываясь теориями знаменитого Рене Декарта и менее популяризированного Пьера-Симона Лапласа. Так и застрял роман, горячо любимого мною автора, где-то в литературном чистилище между развлекательным историческим детективом и серьезным «большим романом». И все попытки написать о главном и вечном, бьют мимо цели, как и бомбы капитана Симона Деффосе, донимающие осажденный город…Потому что без запала. Без огонька. Вот и мимо.

На что стоит рассчитывать, беря в руки этот роман:
-неторопливое (ооочень) и многофрагментарное повествование,
-на целый сонм героев, с каждым из которых что-то происходит, но каждому потребуется много времени, чтобы зацепить или вовлечь читателя в отслеживание своей судьбы,
-на философское повествование, наполненное историческими подробностями, зачастую не изучаемыми в нашей школьной истории (я вот о таких особенностях наполеоновских войн, значимых для испанцев, например, не знала),

• некоторый натурализм деталей, а также вариации инквизиции ;

• на серьезнейший исторический трактат, это все же художественная интерпретация,
• на бойкий детективный сюжет или яркие диалоги.

Вот именно мне никогда не хотелось посещать Испанию! Не знаю почему, может, потому что там сейчас живет моя любимая певица Сандра, а, может, потому что там жарко и много каменных домов (я же люблю баварские фахверковые). А может, все дело в том, что я не знаю испанского языка или потому что жена моего коллеги по работе - очень экспрессивная женщина и с ней я отождествляю испанский бурный темперамент. Возможно, охоту изучать Испанию мне отбила книга Хэмингуэя о корриде или заставка к учебной передаче по изучению испанского языка с вечно бегущими Доном Кихотом и Санчо Панса! Я не могу объяснить, но до определенных пор я относился к Испании фактически индифферентно, просто сказать, я ее игнорировал, возможно даже единственную из европейских стран (вместе с ее соседкой Португалией)! Может, я завидовал вечно непобедимым до этого года испанским футболистам, имевшим все возможные титулы, или я завидовал танцорам фламенко и пасадобля. Но всему стабильному отношению к какому-либо факту или объекту приходит конец. В отношении Испании виной стал славный современный автор Артуро Перес-Реверте!

Когда читаешь прозу дона Артуро, ты сразу виртуально оказываешься в совсем другом мире, построенным им из маленьких кусочков. Они легко собираются в один большой пазл, позволяющий с интересом заглянуть в старую добрую Испанию, со своими традициями, поверьями, праздниками. Дон Артуро очень патриотичен, он выбирает для своих книг особые темы, прославляющие испанский народ, показывающий героизм, мужество, смекалку, находчивость. Его герои обычно неординарные, но с другой стороны, самые обычные (не знаменитые) люди, что очень импонирует. Несмотря на серьезность романов, писатель поддается также двум (возможно самым его любимым) увеселяющим читателя направлениям-жанрам: классическому детективу и приключенческому повествованию. Похоже, что в каждой книге тем или иным образом читатель соприкасается с этими жанрами вскольз, что позволяет ему неосознанно углубляться в узорчатость сюжета и с интересом следить за продвижением дальнейших событий. Этакий микс исторической прозы, детектива, военных приключений, социальных и психологических окрасок поведения главных героев и является формулой успеха Артуро Перес-Реверте!

Этот роман, с моей точки зрения, проявил себя как вершина творчества автора. Здесь присутствуют все ингредиенты, участвующие в формуле. Речь идет об обороне города Кадиса от французских воиск (во времена наполеонских войн). Как известно из истории, новый король Жозеф Бонапарт не смог подчинить себе до конца Испанию, где встретился с огромным сопротивлением со стороны населения, который сразу организовал партизанскую войну. И именно город Кадис испанцы вообще не отдали врагу, он стал оплотом испанской самобытности и мужества. Именно время осады города стало историческим фоном данного романа. И хотя, основная мысль романа как будто и не была связана с обороной города напрямую, исторический фон был построен доном Артуро просто мастерски!

Настолько разные люди связали нить данного романа, автор постарался построить две основные линии - психологическую, где главной персоной стала красавица Лолита Пальма, и детективную, заключающуюся в поиске орудующего в осажденном городе маньяка (именно это должно было бы привлекать читателей, не интересующихся историческим фоном). Благодаря же большому количеству кусочков пазла, роман стал действительно многослойным и монументальным (действительно, автор писал медленно, в отличие от предыдущих произведений), и не каждый читатель сможет до конца прочувствовать все сюжетные линии и жанровые направления (а раскрыл ли их все до конца автор? Я насчитал с десяток параллельно развивавшихся сюжетов!). Что конкретно автор недораскрыл, читатель сможет увидеть сам. Финал, по моему мнению, получился достаточно неожиданный.

Мое резюме: этот роман, похож на все предыдущие романы писателя, и своей эпичностью не похож ни на один из них. Читать всем поклонникам автора и читателям, смакующим или сравнивающим различные подходы к эпичному описанию исторических событий.

День за днем бьет французская артиллерия по испанскому Кадису.
Льют ли дожди, жжет ли солнце, месяц за месяцем тянется осада.
Что- то странное носится в воздухе осажденного города, и самым этим "чем-то" наполнен роман.
В нем веет дух войны - в смраде незаживающих ран, тесноте окопов, в пущенных в расход ни за что тысячах жизней.
В нем тянется зловещий «аромат» преступлений, бессмысленных, жестоких, таких же жестоких, как и методы их раскрытия.
Здесь рассчитывают траектории полетов бомб.
Здесь обсуждают теорию вероятностей и звучат имена математических гениев.
Здесь слышны кастаньеты отчаянного карнавала – в осажденном городе, на виду у врага.
Здесь, подняв паруса, уходят на законную охоту корсары.
Скрываются в ночи шхуны контрабандистов.
Взмывают в облака почтовые голуби со шпионскими донесениями.
Рафинированная синьора дарит поцелуй нищему капитану.
Разыгрываются шахматные партии, доской для которых служат улицы и площади Кадиса.

Все есть в этом пронизанном мистикой романе.
Нет только чуда.

Не спасет обреченную девочку от рук убийцы комиссар Рохалио.
Не вернется из последнего боя «Кулебра».
Не исцелится от чахотки отчаянный старпом Маранья.
Не увидит закат на крыльце своего дома капитан Пепе Лобо.
Не пойдет за своею любовью Лолита Пальма.

Не бывает чудес…
Грустная книга…

По другой книге Артуро Переса-Реверте был снят фильм "Девятые врата" с молодым Джонни Деппом. Роман "Фламандская доска" показался мне просто превосходным. На этой волне скачал аудио-книгу Осада или Шахматы со смертью. Из хорошего - за время прослушивания я начал ориентироваться в топографии испанского города Кадис, а названия улиц наверное запомню на всю жизнь. Из плохого - все остальное. Текст как бы помещается на пересечении полицейского нуара, пиратских приключений, любовного романа и (псевдо)интеллектуального детектива, а точнее содержит отдельные куски перечисленного. Убийцей совершенно не логично оказывается эпизодический персонаж. Финал романтической линии чудовищно безвкусен. Все, что есть в персонажах примечательного, от частого повторения затерлось до дыр. Лишь один сюжетный ход вызвал у меня восхищение - когда полицейский комиссар в безуспешных поисках убийцы пересекает линию фронта и... Воздержусь от спойлера. В общем, если в отпуске под рукой нет другой книги, можно и прочесть.

Наверно самая интересная и самая "сложная" (в смысле обьема и разветвленности повествования) книга Реверте. Это больше чем роман, это - полотно эпохи.
Мне кажется, что каждый писатель мечтает однажды написать свою вселенную, свой мир. Артуро Перес-Реверте это, наконец, удалось.
Получилась очень сильная вещь. Сродни ремарковскому " На западном фронте без перемен" и хемингуевскому "По ком звонит колокол". Писать о войне сложно, трудно не сбиться в банальность и фальшь. Реверте, будучи практически двадцать лет военным корреспондентом, это прекрасно знает. Именно поэтому война у него описывается скупо и точно.
Реверте - истинный патриот свой страны, поэтому все его лучшие книги об Испании. Автору удается не только создать интересных и запоминающихся героев, но и заставить осажденный город жить и дышать. И мы, его читатели, тоже живем и дышим одним воздухом с его героями. Погружение в ту эпоху просто удивительное.
К сожалению, эту книгу оценят по достоинству и полюбят далеко не все. Привыкшие жевать интеллектуальную жвачку сограждане просто пройдут мимо, не поняв и не осознав и трети того, что сказал автор.
Может оно и к лучшему?!

Очень уважаю Артуро Перес-Реверте и за его позицию, и за стремление напомнить своим читателям - и не только испанцам - чем была раньше Испания и что ее сгубило. Настолько ли это очевидно в романе, где 2,5 года длится противостояние защитников испанского города Кадиса против наполеоновского войска, не уверена. Но после ранее прочитанного его романа "Добрые люди" и труда более исторического "История Испании" становится достаточно прозрачным все то, о чем бы особо хотел бы он сказать, как мне кажется.

Непреходящая гордость за Испанию, несмотря ни на что, и горечь от того, сколько всего она потеряла с тех пор, как перестала быть одним из самых сильных государств, это прорывается сквозь любые события и повороты сюжета. Даже то, как рисует он некоторых сильных мира сего, и даже не испанцев, а французов, тех, в чьих интересах, казалось бы, поступить таким образом, чтоб добиться результата, но нет, о чем угодно думают те, в чьих руках нужные нити, но только не об эффективности. Судя по всему, им необходима эффективность для того, чтоб побольше награбить, а остальное... как бог на душу положит.

В этой истории, происходящей на фоне того, как изо дня в день город терпит разрушения от бомбежек противной стороны, каждый день множит жертвы, мы встретимся и с пиратами, и с контрабандистами, со шпионами и просто с теми, кто набивает свою мошну в то время, когда люди терпят столько ограничений из-за войны, не говоря обо всем прочем. И - спустя время - с убийцей, но сначала лишь в виде его жертв, которыми становятся молодые девушки, убитые одним и тем же способом. Больше никакого насилия по отношению к ним не было совершено, кроме того, что у всех жертв спины были исполосованы металлическим прутом чуть не до костей, что и привело их всех к смерти.

В названии этого романа недаром упоминаются шахматы, такое ощущение, что чуть не каждый из персонажей озабочен математической точностью. Кто-то - баллистической точностью для попадания бомб по нужным целям, как инженер-артиллерист Симон де Фоссё, кто-то, как Лолита Пальма, на которую легло руководство отцовской судовладельческой компанией после смерти и отца, и брата, и вынужденная считать не только баланс, но и просчитывать все варианты, благодаря которым компания может остаться на плаву. Комиссар, пытающийся просчитать убийцу, его консультант-профессор, с которым он обсуждает некоторые психологические и иные аспекты этого дела, или некоторые не самые любимые персонажи в романе, например, чучельник, это я про детали, имеющие отношение к его ремеслу, даже убийцу коснется это поветрие, я про вычисления. С ним мы встретимся в финале, и да, это будет немного странный финал, особенно с теми мыслями, к которым придет комиссар.

Сказать, что это больше детектив, наверное, не могу, это все же историческая военная драма, с морскими стычками и авантюрами, при том, что жизнь все же идет своим чередом, а комиссар пытается подловить всеми возможными способами своего маньяка-убийцу. Хотя меня немного удивляло, насколько временами психологические и аналитические методы 1811–1812 годов напоминали какого-нибудь полицейского комиссара из детективного романа, происходящего в наши дни.

Кто-то из читавших не может скрыть своего разочарования от растянутости романа и неторопливости его событий, но во всем, за чем мы признаем право на историческое, торопливости нет места. Если в рассуждениях автора или его героев кроется некоторая глубина, в которую мы готовы нырнуть, чтоб определить, философская она или же затрагивающая события нерядовые, когда иные люди могут опасаться и за свой рассудок, то такие рассуждения навряд ли будут такими уж лишними либо отходящими от основной темы. Кажущаяся неторопливость романа перемежается и с динамичными сценами или свойственными тому периоду, с присущим ему цинизмом и издержками военного времени. Зато некоторые страницы при всём объёме повествования очень мощно запечатлеваются в мозгах, особенно в финале.

Удивительно, что в книге, которую все в первую очередь воспринимают, как детектив, меня больше всего напрягал именно детектив. И даже не потому, что я предсказала последнюю жертву маньяка еще в ту минуту, когда она впервые возникла на страницах романа, и даже не потому, что меня разочаровали так плохо продуманные мотивы этого упыря, невероятно долго умевшего быть неуловимым, и даже не потому, что в приличном детективе сыщик не гоняется весь роман за кем-то, кто и появится-то на страницах только однажды, после поимки, и будет так скупо описан. И даже не потому, что мне решительно не понравилась "Фламандская доска", от одного названия которой до сих пор возникает запах пепельницы...
Нет, дело не в этом. Дело в том, что в "Осаде" у автора и безо всякого детектива было такое благодатное поле, чтобы развернуться - кто же ему мешал? Мне в свое время Артуро Перес-Реверте понравился прежде всего своим романом "День гнева", в котором на отличном историческом материале были показаны совершенно разные, но абсолютно живые жители Мадрида. Здесь - перед моими глазами встал удивительный непокорный Кадис с его замечательными и разными жителями, и если бы кто спросил меня заранее, я именно об осаде этого города предпочла бы читать, легко отказавшись и от романтичной любовной истории (тем более, что я в неё совершенно не поверила), и от поисков ненормального с кнутом. Хотя поиски меня в итоге занимали. Потому что я придумала гораздо более яркого маньяка, чем тот, которого в итоге представил автор. Обидно было. У моего маньяка и мотивы были куда более жесткими, и уж точно - гораздо более логично вытекавшими из текста.
В общем, ладно. С детективами мы находим общий язык довольно редко, так что их любители давно вычеркнули меня из списков читателей, на оценки которых стоит ориентироваться. :)
Но тут не только детектив оказался проблемой. Любовная история прям вот напрягла меня. Как-то сразу было понятно, что ничего путнего из взаимного интереса между богатой владелицей торгового дома и нищим морским бродягой получиться не может. Ну то есть, конечно, получиться может что угодно, но у какой-нибудь авторши одноразовых женских любовных романчиков в мягких обложках. Как-то от Перес-Реверте я подобных подлянок не ждала. Ну и он в результате, разумеется, мою веру в себя не обманул. Хотя всячески пугал и намекал. А закончил гадко. Мне кажется, из своеобразной мужской зависти. Уж слишком хорош получился его зеленоглазый капитан Пепе Лобо - такой, и вправду, мог умыкнуть прекрасную Лолиту Пальму в лучших традициях романтических приключенческих романов XIX века. Приревновал его автор. :( Жалко мужика.
В итоге, с наибольшим интересом я читала о том, как капитан Дефоссё вычислял траектории полета бомб, и размышлял над преимуществами мортир перед гаубицами, о жизни осажденного Кадиса, о каперских походах "Кулебры", о буднях торговли в период осады, даже о французских шпионах. Я размышляла о том, почему Наполеону мало оказалось неудачи в Испании, и его понесло к нам, в Россию, о том, кто и почему становится генералами, зачем идут в армию люди мирных профессий...
В общем, книгу мне читать было интересно, но на мой взгляд она сильно бы выиграла, если бы автор воздержался от заигрывания с чужой аудиторией, и не прилепил к осадной драме тардиционный штамп о "барышне и хулигане", а также чуть более дотошно продумал своего маньяка. Ибо читать мне по большей части нравилось, а вот финал автору явно не удался.
И я его отчасти даже понимаю. Он любит Испанию, знает её историю, гордится тем, что Кадис так и не покорился Наполеону, ему важнее Испания и её гордость, чем вся эта любовно-детективная мишура... Ну так и выкинул бы лишнее. Да, возможно книга не стала бы бестселлером, но своего читателя точно бы нашла. Вдумчивого, глубокого.
А так, роман, безусловно, найдет гораздо больше читателей, каждого из которых привлечет в этой книге что-то своё. Но все ли они оценят "Шахматы со смертью" одинаково высоко? Почему-то я в этом сомневаюсь.
А вот с автором я так и не определилась. После "Фламандской доски" совсем уж было решила больше за него не браться, а теперь думаю, что еще вернусь к его книгам. Не так однозначен этот автор, искренне любящий свою страну и так интересно пишущий о её истории. Пусть иногда и с лишними деталями сюжета. :)

С Реверте у меня несколько странные отношения. Он, отнюдь, не входит в число моих любимых писателей. И тем не менее я то и дело к нему возвращаюсь. Его книги не переворачивают мой внутренний мир, не заставляют забыть обо всём на свете. Однако, время от времени, я совсем не прочь прочесть очередную из них. Наверное, дело в том, что это, как сказала Наташа ( kandidat ) в одной из своих недавних рецензий, просто хорошая литература. Не захватывающая, хотя и увлекательная, не порождающая множества мыслей, не дающих тебе покоя и через неделю после прочтения, не вызывающая моря эмоций, которыми непременно хочется поделиться с теми, кто оказался поблизости. Но и ничем не раздражающая, просто хорошая. И тут не могу удержаться, чтоб не процитировать, лучше всё равно не скажу :

(спасибо, Наташа!).

Похожие отношения у меня ещё с Фейхтвангером и Пикулем.

Что же по поводу именно этой книги?
"Осада" один из лучших, прочитанных мною, романов у Реверте. Пусть даже одна из сюжетных линий, линия французского артиллериста, показалась мне скучноватой, хоть и выписана не хуже прочих. А детективная интрига, на мой взгляд, слабая и неправдоподобная. Зато какой колоритный комиссар полиции! Явно не положительный персонаж, и всё же именно ему суждено победить то страшное зло, что поселилось в переулочках Кадиса.
И сам Кадис, конечно. Осаждённый город, в который Реверте, судя по всему, влюблён до невозможности. Главный герой романа. Место, в котором мне, с подачи автора, непременно захотелось побывать.
Но для меня главной в этой истории стала любовная линия между гордой владелицей торговой компании и бесстрашным авантюристом - капитаном. Не знала, что мужчины вообще, и Реверте в частности, могут так писать о чувствах. Сдержанно, почти скупо: никаких любовных сцен, почти ни одного прикосновения, всего один единственный поцелуй, а сколько чувственности в этих взглядах, недомолвках, полунамёках. И какой горький финал.

О, это тягучее, размеренное чтение, очень неспешное и прекрасное.

Чем Артуро Перес-Реверте был прекрасен?

В создаваемых им историях и мирах был драйв, были интрига и загадка, были герои, от которых захватывало дух, - знойные и гордые испанки, обмахивающиеся веерами и сражающие мужчин одним взглядом, бесстрашные, гордые и благородные мужчины, идущие к своей цели настойчиво, стремительно, невзирая на препоны и преграды. Герои Реверте (даже если речь шла о нашем времени) всегда были "откуда-то не отсюда" со своими устаревшими, покрытыми пылью представлениями о чести и достоинстве, со своими до смешного возвышенными целями. Эти созданные миры захватывали, в них очень хотелось жить.

И я не понимала, что же я так долго мучаю "Осаду", что же она кажется мне такой тоскливой и тягучей. А потом вдруг осознала - не кажется. Нет драйва, нет истории, можно в любой момент закрыть книжку, потом открыть снова - и ничего не изменится. Для меня не происходило ничего. Даже несмотря на то, что полицейский раскрыл преступление, капитан корсарской шхуны отбил судно своей хозяйки у французов, а сами французы отступили от Кадиса. Иллюзия бурной деятельности и кипящего сюжета. А по сути - учебник истории для средней школы с перечнем дат и портретом Наполеона с пририсованными усами, с небольшим историческим анекдотом ради того, чтобы вызвать у школьников интерес. Но от наличия анекдота в скучном учебнике люди не стали живыми, а школьники как пялились в окно, так и пялятся.