Ночной охотник. История серийного убийцы Ричарда Рамиреса

Когда пришло время выводить Ричарда, четверо детективов повели его вниз и поместили в изолятор. Наготове были четыре машины, восемь полицейских на мотоциклах и вертолет – нужна была гарантия, что во время перевозки с Рамиресом ничего не случится. Все понимали, насколько разгневаны граждане, и не удивились бы прохожему с оружием в руке и местью в сердце. Они знали, что Ночной охотник напугал людей так, как ни один серийный убийца никогда раньше.

Тру краймом я интересуюсь довольно давно, но при этом не припомню, чтобы прежде именно читала книги по этой теме, как-то всё больше документалки, подкасты и статьи в интернете, теперь же вот добралась и до литературного формата. И ожидаемо мне и так очень зашло, так что присмотрюсь теперь и к другим книгам на данную тематику. Начать решила именно с этой истории и этого серийника из-за "Американской Истории Ужасов", в десятом сезоне которой его вывели в роли одного из главных героев (да и вообще лично для меня этот сезон однозначно в топе, любителям слэшеров 80-х очень рекомендую). В общих чертах я, конечно же, знала о Ричарде Рамиресе (думаю, почти невозможно не знать о нём и не видеть те самые фото из зала суда в тёмных очках или с поднятой рукой, на которой нарисована пентаграмма), но захотелось поподробнее узнать и о нём самом, и о его преступлениях, сделавших его одним из самых знаменитых серийных убийц в Америке.

Целый год этот молодой симпатичный парень держал в страхе весь Лос-Анджелес, проникая под покровом ночи в случайные дома, чтобы ограбить, убить, изнасиловать. Жестокий, крайне агрессивный и вспыльчивый, при этом по звериному осторожный и хитрый, он был уверен, что как бы полиция ни старалась, они не смогут его поймать, ведь он верно служит самому Сатане и находится под его покровительством и защитой. И действительно, несмотря на массовую истерию напуганных жителей, выстраивающихся в очереди в оружейные магазины и судорожно устанавливающих различные сигнализации и охранные устройства, несмотря на усилия десятков полицейских, ведущих операцию по его поимке, Night Stalker, как его прозвали в прессе, продолжал входить в дома мирных граждан и сеять там ужас и панику. Местами возникает сильное ощущение, что читаешь не нонфик, а обычный триллер, настолько история местами кинематографичная, ну или это просто дикое желание нормального человека, верить, что такое могло прийти в голову только голливудским сценаристам, а никак не произойти в нашей с вами реальности, но, увы и ах... Поимка его тоже оказалась на удивление театральной

Выйдя на Рамиреса, полиция распространила его изображение по городу, чего он не знал, и зайдя в магазин, был моментально узнан, его преследовала по улицам города толпа разгневанных жителей и только подоспевшая полиция спасла этого монстра от суда линча. Но это был не конец, судебное разбирательство заняло не один год и, несмотря на множество свидетелей и доказательств, несколько раз дело находилось на грани катастрофы. Но всё же справедливость восторжествовала и Рамиреса признали виновным во множестве убийств, изнасилований, избиений и ограблений и приговорили к смертной казни. Автор максимально погрузился в дело и был щедр на все подробности, которые ему удалось узнать, как о самих преступлениях, так и о расследовании и о судебном заседании, возможно, кому-то такая дотошность покажется излишней, но мне она только не давала забыть о том, что это в первую очередь не увлекательный триллер, а история реальных зверств, в ходе которых погибло множество невинных людей, а ещё больше пострадало.

Но, пожалуй, лично для меня, самым шокирующим во всём этом оказались не сами убийства, хотя их жестокость, особенно по отношению к женщинам и пожилым людям зачастую зашкаливала, а безумная популярность жестокого и безжалостного насильника и убийцы среди женского пола после его поимки. В зал приходили десятки сочувствующих ему женщин самого разного возраста и социального статуса, в камеру смертников ежедневно присылалось множество писем со всего света с признаниями в любви и обнажёнными фото, на свидания с ним в тюрьме выстраивалась очередь, а самая преданная фанатка таки умудрилась выйти за него замуж! Для меня вот это всё за гранью разумения. И, если я хотя бы могу понять логику девиц, которые причисляли себя к сатанисткам, то та же жена была обычной девушкой из стандартной порядочной семьи с образованием и работой... Как говорится, ноу комментс... (лечить их всех скопом надо обязательно, имхо). В общем, любителям тру крайма книгу рекомендую, остальным же на ваше усмотрение.

По сути, я просто говорю от имени всех моих кузенов, братьев и сестер, потому что я не думаю, что наши жизни когда-нибудь будут прежними. Когда я выхожу на улицу, я боюсь людей, потому что я просто не могу представить, как кто-то может сделать такое с человеком. За каждым человеком, которого он убил, много других, которых он заставил пережить столько боли, целую жизнь боли, которая будет с ними всегда. Моя бабушка не заслуживала смерти. Она была одной из лучших женщин, которых я когда-либо знала, и я просто не могу представить, что кто-то мог сделать с ней такое и как она должна была быть напугана. Я думаю, что Ричард Рамирес потерял право на жизнь, когда убил мою бабушку и всех этих невинных людей, и я думаю, что он должен заплатить за содеянное.

Эта книга - из тех редких абсолютных осечек в моём выборе, когда хочется шваркнуть об стену собственный ридер и начать вопить: "Вот для кого это написано?!" Возможно, конечно, что у книги есть некая мифическая фокус-группа, но я очень туманно представляю себе, кто это? Психиатры? - но они лучше себе представляют, что варится в котелках психопатов, чем тут описано. Полицейские? - но сам процесс поимки преступника тут описан так, что главная идея - несогласованность между ведомствами.

Салерно попросил показать, что было найдено в машине, но лос-анджелесская полиция ответила отказом. Они ничего не покажут, пока начальство не даст разрешения. Инцидент в их юрисдикции, и департамент шерифа не в праве просто прийти и просить их показать улики, существует порядок – уложения и директивы, которые надо соблюдать.

И вот пока одна часть слуг правосудия заставляет другую часть писать бумажки, продолжают гибнуть люди. В конце концов серийника обезвреживают и задерживают простые граждане (о которых, кстати, ещё и пресса потом будет очень нелицеприятно писать, видите ли - один из них велел своей девушке бежать за его пистолетом: он что, хотел бедолагу застрелить? ай-ай-ай..., он просто фу...).

Прикинь, меня поймали не полицейские, а люди.

Книгу условно можно разделить на три части, и после прочтения каждой невыносимо хочется помыться. Правда, по разным причинам. Часть первая - подробное-преподробное описание убийств, грабежей и изнасилований. Чтобы было понятно, приведу пример: Рамирес размозжил головы двум сёстрам, они уже почти мертвы, он пробегается по дому, собирая безделушки и деньги, возвращается в комнату и

Опьяненный насилием и пытками, он вернулся к Нетти Лэнг, сорвал с нее ночную рубашку и изнасиловал. 

Этой самой Нетти Лэнг - 81 год (!!!), она вся в крови, и даже мозг наружу... Ещё он пытает матерей в присутствии детей, убивает налево-направо всеми способами, планирует, что будет делать дальше:

Следующим жертвам он собрался отрубать головы и оставлять их на лужайке перед домом – специально для полиции; так он покажет им, с кем они в действительности имеют дело.

Часть вторая - от сотворения мира, то бишь история семьи Рамиресов, где милые, добрые и богобоязненные родители вырастили четверых чудовищ ( три сына, ни одного не проблемного: клей, наркотики, оружие, социопатия, и дочь, которая, правда, после того как вышла замуж, кое-как слезла с кокса). Даже на мексиканскую мелодраму не тянет, потому что написано сухо, скучно. И вообще непонятно, каким образом так вышло, и совершенно неясно, почему считается, что родители Рамиреса любят, и что ему не наплевать с высокой колокольни на семью.

Он думал о матери, Рут и семье. Что они подумают, что скажут? Он боялся мысли, что ему придется лицом к лицу встретиться с отцом.

Ну, может, когда сидишь в тюрьме, начинаешь так думать, а раньше-то они все были фиолетово...

Часть третья - машина правосудия. Я бы ещё назвала её "Преступление и (не)наказание". Адвокаты - в драку, кто будет его защищать. Бабы - в очередь, ах он такой, и по ногам потекло...

– Он ранимый и такой сексуальный, – сказала она о Ричарде. – Только посмотрите ему в глаза. Они как у зверька.

Неповоротливая махина еле двигается, Рамирес сидит в тюрьме, кстати, вполне комфортно и беззаботно, ему приносят пачками письма от поклонниц, передают присланные ими книги, "Жюстину" де Сада в том числе - очень подходяще; а в зале суда "кипят" страсти. Описано это ну прямо судебным языком, и если бы подробности не были столь отвратительны, могло бы служить отличным снотворным. Я тут под спойлером положу пару образчиков:

По сравнению с этим речи адвокатов в судебных детективах Гришэма, которые мне всегда казались сучновато-длинноватыми, становятся шедевром стиля.

Словом, получается такой набор зарисовок из суда, очень скрупулёзный и длительный, как сам процесс.

К моменту отбора присяжных штат Калифорния потратил на Ричарда Рамиреса 1 301 836 долларов, а дело даже не передали в суд. Передовицы и новостные комментарии осуждали систему, где дело об убийстве требует так много времени до суда и стоит так дорого.

Какую конкретно мысль хотел вбить читателю в голову автор? То, что убийцы - тоже люди? Или вот такую:

– Человек, – сказал Салерно, – не становится убийцей в одночасье.

Ну, в общем-то не ново... У меня не появилось ни капли сочувствия ни к нему, ни к его странным поклонницам, ни тем более к сатанистам, которые писали ему восторженные послания и считали его крутым. Каплю сочувствия могу выдать только себе, по собственной глупости впутавшейся в авантюру с чтением подобной книги, особенно если учесть её объём. Ведь, наверное, не зря сам автор в конце признаётся, что все его знакомые, узнав, о чём он собирается писать, спрашивали:

– Какого черта тебе охота держать в голове всю эту мрачную хрень?

Тру-крайм про неистового дезорганизованного преступника. Может ли это быть тоскливым? Вы удивитесь, но да! Я четыре дня читала эту книгу, потому что засыпала (!) на ней бесчисленное количество раз. В дороге, на работе, дома - чтение вызвало у меня только сонливость. Считаю, что проблема в авторском стиле. Ему вообще не стоит писать развлекательных книг. Складывается ощущение, что в распоряжение создателя сей заунывности попали протоколы суда и дела. И он их переписал. Получилось невыразительное "он пошел, посмотрел, сел, покраснел, убил, изнасиловал вагинально, перевернул, украл, ударил, выпил сок..." Блэд, кажется, у меня получилось динамичнее... Это настолько сухо, пусто и безэмоционально, будто робот написал. Даже официальные бумаги поживее будут. Есть и плюсы: вы хотите разобрать последовательность действий Ночного охотника или суда над ним? Кто, что сказал, куда повернулся, чем и куда ударил? Тогда да. Эта книга создана для вас. Но тру-крайм - не только разбор последовательностей. Автор этого не понял. Жуткая ли это история? Да, конечно. И убийца - чудовище. И причины того, чем он стал - как по учебнику. И судебный процесс, и толпы поклонниц - все это должно пугать. Но я начала зевать, едва задумалась о прочитанном. Очень профессионально заунывно.