Птичник № 8

История про куриных экотеррористов потрясает воображение двумя вещами: сложным переплетением авторских идей и такой же сложной композицией. Сама история довольно простая.

Инспекторы на куриной птицефабрике испытывают кризис личности - у каждого свой. Одна из них освобождает из ужасных условий одну-единственную именную курицу и понимает, что этот жест дает душе успокоение и понимание себя. Хотя чувство это весьма зыбкое и сложно трактуемое. Тогда героиня вместе с еще одной девушкой начинает «освобождать» все больше и больше куриц, вовлекая в это все больше народа. Наконец, она приходит к гигантской по решимости акции: задумывает выкрасть около миллиона птиц. И тут начинается организационно-логистический саспенс. Нужны сотни рук, чтобы этих куриц поймать и загрузить в перевозки. Нужны автомобили. Нужно место, куда их потом перевезут. Наконец, нужны огромных размеров костры, чтобы сжечь трупики, которые неизбежно тысячами появятся при этом действе. Удивительно, что на такую хлипкую по замыслу идею откликается множество людей, и все заверте...

Если вот так пересказать сюжет, то кажется, что история достаточно проста и прозрачна. Но книга не так уж легко читается, ее замысел непросто объяснить. Разумеется, курица - это не только домашняя птица, хотя и она тоже. Разумеется, за посылом к гуманному обращению с животными стоит нечто большее. Разумеется, личные тараканы главных персонажей еще больше запутывают и без того специфическую историю. Если честно, то в обилии смыслов можно утонуть или завязнуть надолго, особенно если эмоционально эта история не цепляет. Если же читателя вообще волнует справедливость, четкость и логика, то рассказ о куриных экотеррористах вызовет негодование. Как много зыбкого, непродуманного, незавершенного! Прекрасно читать про куриные гребешки и способы птиц общаться друг с другом, но что там с главными героинями? Что за пернатая дичь творится у них в голове? Очень мало подсказок, потому что нет времени, тут миллион курочек надо перевезти из пункта А в пункт Б, как в математической задаче. И только вроде с ними худо-бедно разобрались, как появляется еще десяток второстепенных персонажей, у каждого из которых свои заморочки.

Достаточно сложно написанный текст о простых и трудновыразимых словами вещах. «Птичник № 8» легче понять на эмоциональном и эмпатическом уровнях, чем уместить в емкое и скучное «что хотел сказать автор». Этот самый автор к тому же вообще не облегчает задачу понимания произведения, а намеренно перенасыщает текст постоянными переходами, расфокусом и сюжетными линиями, ведущими в никуда. Так что роман Деб Олин Анферт полюбить непросто, но зато изучать по нему хитросплетения композиции - пожалуйста. Чтение, которое в полной мере затрагивает интеллект обычный, эмоциональный и литературоведческий. И при всей своей многогранности все равно сможет значительную часть читателей оставить равнодушными или в больших непонятках.

У этой книги была весьма интересная завязка: пятнадцатилетняя Джейни узнает, что была зачата вовсе не от анонимного донора спермы (ну в самом деле, кто будет обращаться к донору в 18 лет?), а от обычного человека, который живет в провинциальном городке в Айове. Обиженная на мать и желающая справедливости, она прыгает в автобус и едет к отцу, но добравшись до места назначения довольно быстро понимает, что с этим человеком у нее нет ничего общего, да и делать в сельской глухомани ей, выросшей в Нью-Йорке, особо нечего. И вернулась бы назад к маме и продолжила жить как жила, да вот только мама некстати попала в аварию и погибла, так что волей нелепого стечения обстоятельств куковать теперь Джейни с отцом до совершеннолетия, поскольку других родственников, способных взять девочку под опеку, у нее нет. И вот она горюет по маме и по себе прежней, и мысленно фантазирует, а что было бы если она никуда не подорвалась - придумывает себе параллельную "старую" жизнь, обреченная привыкать к новой в захолустье. И я ожидала чего-то вроде "Человека маркизы", но увы, оказалось, что книга вообще не о том.

А на самом деле это роман про кур, экоактивистов и грандиозную схему похищения миллиона птиц с птицефабрики. Тут было много интересных фактов про кур, весомые аргументы в пользу веганства (на меня, правда, это не работает, читала и одновременно завтракала яичницей с беконом), но в целом сюжет дурацкий, и где-то на середине книги я уже стала слушать ее фоном, не особо вникая в происходящее. Интереса не добавляли постоянные прыжки во времени то на пару месяцев, то на пару лет, то на пару тысячелетий. Линия Джейни отошла на второй план, автор ввела хоровод новых героев, из которых немножко впечатляли аудитор птицефабрик Кливленд, экоактивист и защитник животных Дилл, его муж-банкир, инженер Джонатан и его бывшая жена Аннабел, которая выросла на ферме, но решила тоже стать зоозащитницей, но ни одну из линий автор не докрутила до конца, и это выглядело нарезкой отрывков из биографий. Я как в том анекдоте про расизм и негров - животных люблю, но зоошизу ненавижу, поэтому от всего этого борцевания ничего хорошего не ожидала, и в общем-то финал был предсказуем.

- И что вы будете делать с миллионом птиц? - Поселим страх в сердца американцев. - Они не испугаются. Только удивятся. - У них сложится в голове картина. ... Все эти куры. Их нет. Это жутко, это сбивает с ног, это прекрасно. Люди в этом что-нибудь увидят. - Например что? - Послание!

История о том, как кучка почти случайных людей решилась на яркий экожест в форме кражи миллиона куриц с птицефермы, могла бы выглядеть лучше, не увлекись автор её превращением в манифест. Непростая по композиции книга своей лоскутной техникой исполнения и без того напомнила мне "Моби Дика" (здесь у нас повествование о подготовке к величайшей экологической акции всех времен, вон там - разрозненные главы от лица оппозиционно настроенной курочки и протоколы допроса одного из участников событий (происходящего, как позже выяснится, в лимбе), а на горизонте виднеются еще и энциклопедически занудные вставки про роль курицы в мировой мифологии и рассуждения о судьбах кур в процессе состоявшейся и грядущей эволюции). Чисто внешнее сходство с величайшим американским романом укрепляется повышенной идейной заряженностью. В тексте Анферт курица превращается в ничуть не менее многослойный символ, чем злополучный гигантский кит, а связанные с ней людские телодвижения не только отражают суть общества так же хорошо, как одержимость Ахава, но и показывают изнанку современного романтизма. Экоактивизм заменил собой китобойный промысел, но фокус не изменился: это всё тот же безоговорочно влюбленный взгляд, который не ведает сомнений в собственной правоте, хотя и подмечает кое-какие внутренние проблемы участников событий.

Самое забавное, что, несмотря на желание оставить миру громкое послание посредством опустошения огромного птичника за одну ночь, далеко не все главные герои делают это именно ради освобождения куриц. У большинства это скорее сублимация - попытка обрести себя в масштабном деле с привлечением конкретных лиц. 20-летняя Джейни в подростковом возрасте устроила бунт и переехала жить к отцу, которого она до этого ни разу не видела. Теперь она обречена жить в затхлом южном городишке с почти незнакомым человеком, вспоминать трагически погибшую мать, которую предала, да так и не успела извиниться, и без конца прокручивать в голове собственную "вторую жизнь", как если бы прежняя Джейни никуда не поехала и продолжала существовать по уготованному ей раньше сценарию. Средних лет Кливленд, работающая инспектором птицефабрик, страдает чем-то вроде синдрома Аспергера, навязчиво фиксирует все обнаруженные на фермах нарушения и, когда начальство в очередной раз отказывается предпринимать хоть что-то ради улучшения ситуации, решается на первое "изъятие" пострадавших куриц. А еще Кливленд одержима няней, с которой она провела детство и которая по стечению обстоятельств оказывается той самой трагически погибшей матерью Джейни. У расследователя грязных делишек фермеров Дилла нелады с Банкиром - занудным мужиком, совместная жизнь с которым вымотала обоих. Инженер Джонатан уже давно развелся с пламенной экоактивисткой Аннабел, но всё еще влюблен в неё так, что готов на подвиги. Сама Аннабел выросла в семье фермера и за свое детство насмотрелась такого, что запросто может зажечь глаголом сердца нескольких сотен индивидов, необходимых для их акции. Все эти люди не столько про настоящую идею куриц как личности, сколько про поиск личности в себе самих. Для меня в этом как раз и состоит сила книги. И именно поэтому так странно видеть, как эта тема перемежается фрагментами, в которых автор явно настроен при помощи не вполне честных приемов посеять в читателях зерна этики животных.

Роман действительно хорошо написан. Он изобретателен, ироничен, местами сумасброден и повсеместно сострадателен к своим персонажам, не скатываясь в аффектированную сентиментальность. Книга также подкупает достоверностью - в 2014 году Аферт опубликовала в "Harper’s magazine" большое расследование деятельности яичной промышленности в США и точно знает, как именно травмируются лапы куриц в такого рода заведениях и за счет чего достигается высокое потребление яиц пребывающими в счастливом неведении американцами. Однако представление этой значимой социальной проблемы в романе показалось мне пережатым. С одной стороны, автор то и дело зашучивает страшные картинки при помощи откровенно комедийных ракурсов. С другой, она настолько эмоционально зациклена на идее наличия у кур личности, что запутывается, что тут всё-таки главное - блаженный экоактивизм с презрением к унылой жизни фермеров или психология людей, им занимающихся и не всегда его красящих. В результате книга воспринимается как в хорошем смысле сложная, но столь же неровная. Хотя, возможно, именно в такой сложности и рваности как раз и рождается представление о романтизме нового мира - не менее парадоксальное и запутанное, чем сами идеи этого романтизма.

Допустим, вы пытаетесь чуть уменьшить собственный свет, на одно деление убавить яркость. Приглушить тоску. Приглушить злость. Приглушить. Допустим, так происходит год за годом, и вдруг случается это - вы находите нечто и можете двигаться дальше. Просто немножко оживаете, вот и все. И приглушаете долгое свое приглушение.

Приятного вам шелеста страниц!