A Visit From the Goon Squad

У этой книги замечательная, пожалуй даже новаторская форма - она написана в форме музыкального альбома, даже точнее, пластинки (или кассеты), но именно в случае с романом мне показалось, что такая форма вызвала у меня некоторый дискомфорт, потому что складывая жизнь Саши из кусочков паззла всё время думаешь, что самые важные фрагменты куда-то затерялись, и что-что приходится всё время додумывать, домысливать... А раз уж время смеется последним, возникает чувство, что оно тебя в итоге и надуло. :) Саша, кстати, совсем не обязательно должна считаться главной героиней этого романа. Она просто стала таким связующим звеном, вокруг которого собираются все другие персонажи - и музыканты, и продюссер, и просто случайные (как кажется поначалу) участники событий... Ничто не случайно. И даже паузы, как рассказывает нам главная пауза этой истории - глава 12, в которой мы внезапно уходим от текста к слайдам. Кстати, это довольно интересный прием, благодаря которому книгу не удастся адекватно озвучить. Как передать другую форму визуального представления текста? У меня не получилось придумать.

Мне очень понравилось, что также, как в любом музыкальном альбоме, у книги есть какая-то своя логика в построении частей, которую далеко не каждый читатель/слушатель воспринимает также, как и автор/музыкант, и ровно также, как в музыкальном альбоме, можно буквально придерживаться предложенного порядка, а можно переставлять композиции в том порядке, который вам кажется более красивым/логичным/комфортным/приятным... Ну здорово же! Еще интересно, что автор говорит нам кучу печального о том, как нас меняет время, фактически не говоря ничего горького в лоб. Это же мы делаем все нужные выводы сами, просто посмотрев на того же героя во времена бесшабашной и бескомпромиссной юности, а потом - когда и руки опустились, и веры в себя почти нет, или она держится неизвестно на чем... И не то, чтобы старость всегда настолько отталкивает. Физически - она точно непривлекательна, но вот в остальном "всё не так однозначно". Есть какое-то соблазнительное искушение в этой возможности покоя, сна, размышлений - без суеты и непрерывной гонки, без постоянно возникающих чужих требований и заданий, часто бессмысленных и противоречивых, в которой проходит изрядная доля нашей жизни.

Еще здорово, что некоторые "композиции" этого музыкального альбома могут задеть именно тебя, и натолкнуть на собственные размышления. Меня, например, особенно тронула та глава, в которой мы встречаемся с пиарщицей, которая пытается преобразить в глазах общества облик кровавого диктатора. Ведь в ней так здорово показаны все эти технологии, крючки и зацепки, которые так восхитительно работают рядом с нами, формируя мнения о людях, чей облик далеко не так однозначно безупречен, как нас пытаются убедить профессионалы своего дела, умеющие вовремя надеть на одиозного персонажа уютную шапочку, или найти ту самую отставную кинозвезду, фото рядом с которой одновременно поднимет акции обоих персонажей снимка... Ох, как это актуально и знакомо!

В общем, если у кого и есть вопросы к тому, за что тут Пулитцеровская премия, то это точно не я. А вот насчет понравилось/не понравилось я бы не стала удивляться. Тут ровно то же, что с музыкой)) Кто-то - в восторге, а кто-то даже не запомнил прослушанное... Но вот идея создания плей-листа по книге мне очень нравится. Люблю, когда текст выходит за пределы бумаги, и дает возможность включить другие способы восприятия реальности - а здесь это не только очевидная музыка, но и визуальное восприятие - графики, рисунки. Вот пишу, и сама понимаю, что ерунда получается, потому что текст, как и графики, я тоже глазами воспринимаю, но не знаю, как это иначе объяснить, потому что все-таки книга и картина - для меня разные формы представления реальности. Уф, кажется, получилось))

Не важно, сколько тысяч человек зверски убиты по его приказу: если в общественном сознании его образ связывается с танцем, значит, все то осталось позади.

Итак, это одновременно и производственный, и исторический роман, при этом ещё и похожий на обычную драму на необычную тему. Замес отличный, премия дана этой книге не просто так... да вот только от скуки это не будет оберегом. Ну а здесь, если вы не шарите в истории музыки 20го века, да не вдохновитесь судьбами главных героев, то больше зацепиться не за что.

Плюсы и минусы здесь примерно одинаковые: много историй, много главных героев, много переплетений и перескоков — это и хорошо, и плохо. Где-то это помогало держать внимание а тонусе, где-то наоборот наводило скуку смертную, потому что ну надоело уже. Морали особо не будет, разницы в героях... Давайте так, я эту книгу слушала, так что я не только пропустила визуальные приколюхи из печатной версии, но и вообще не прочувствовала разницу между главными героями, глазками хотя бы факт перехода проще отметить. Так что прочувствовать эту книгу вообще не судьба.

Про финал тоже особо нечего сказать, но тут хотя бы не оборвыш какой-то. Но он смотрится гармонично, так что окей.

В общем, посоветовать не могу, но отговаривать не стану. Всё-таки премии прям просто так не выдают, а вкусовщина — вещь неопределённая

Благословенные случайности В России вышел роман американки Дженнифер Иган «Время смеется последним», получивший Пулитцеровскую премию, – книга более чем примечательная

Помните слова советской песни? «Представить страшно мне теперь, /Что я не ту открыл бы дверь, /Другой бы улицей прошел, /Тебя не встретил, не нашел». Слова эти глубже, чем кажутся на первый взгляд. Все мы, наверное, хотя бы раз удивлялись, как сильно на нашу жизнь влияют случайные встречи – встречи, которые с огромной вероятностью могли бы вовсе не произойти.

Колоссальная роль совпадений убеждает многих в том, что они суть не воля случая, а предопределенность судьбы. Не из таких людей американская писательница Дженнифер Иган, чей роман «Время смеется последним» (в оригинале «A Visit from the Goon Squad», что-то вроде «Визит банды верзил») в 2011 году получил Пулитцеровскую премию. Метафорически ее книгу можно представить как бильярдный стол с тройным комплектом шаров. Каждый из полусотни шаров – судьба персонажа. От сильного удара по одному шару всё приходит в движение: судьба №1 сталкивается с судьбой №2, на контратуше задевает №3 и №4, те отскакивают в №5 и – снова – в №2, и так далее. Шары разлетаются и разлетаются, стук следует за стуком.

Такая метафора уточняет и позицию автора: а настолько ли случайны траектории движения? Во-первых, чтобы «оживить» шары, необходим первоначальный удар. Во-вторых, их рикошет от стен и друг от друга подчиняется законам физики – пусть и не поддается стопроцентному просчету даже со стороны бильярдного гения. Аналогичным образом, наши жизни если и движутся по некоему заданному маршруту, то этот маршрут постоянно искажается от столкновений с другими жизнями – и бессмысленно даже надеяться что-либо предугадать. Дженнифер Иган нигде в тексте не высказывается о Боге (а кого еще считать наносящим первый удар?), однако ее отношение к проблеме понятно: быть может, Бог и привел наши судьбы в движение, но сегодня он нас оставил.

Тринадцать глав романа, разбитого на две части, как две стороны виниловой пластинки, – это тринадцать столкновений различных судеб. Чаще всего наше внимание обращено на трех людей, связанных с миром музыки: отвязный рок-н-ролльный гуру по имени Лу, его ученик, владелец продюсерской студии Бенни Салазар и салазаровская помощница Саша. Каждая глава, символизирующая один трек музыкального альбома, представляет собой почти самостоятельную новеллу – Иган варьирует стиль и меняет точку зрения с третьего лица на первое и даже второе, правда, в переводе Натальи Калошиной интонация повествования меняется слабо.

Главное же в книге – не столкновения шаров, а траектории их движения, оставленные за пределами романа. Судьбы всех персонажей читателю предстоит достраивать самостоятельно. Дженнифер Иган удается запустить механизм читательского мышления: чтение романа «Время смеется последним» порождает гораздо больше идей и мыслей, чем их можно найти в тексте готовыми.

Оригинальна концепция книги-пластинки, и особенно важна в ней интерлюдия, двенадцатая глава. Она выполнена в форме множества слайдов, которые готовит Алисон, дочь Саши, – это ее слайд-дневник, так Алисон проще описывать происходящее. Прежде стройный нарратив рушится на отрывочные фразы, причудливо объединенные в блоки, но это поразительным образом не уничтожает смыслы, а напротив – делает их очевиднее.

Общим местом в современной социальной антропологии и психологии стала идея фрагментарного мышления, все в большей и большей степени присущего «компьютерному поколению», и принято полагать, будто такое мышление уступает традиционному линейному. Внимание, прыгающее с картинки на картинку, считается недостаточным для формирования целостного видения мира. В предпоследней главе своей книги Иган не опровергает этот тезис полностью, но наглядно демонстрирует, что клиповое сознание – просто способ по-новому воспринимать реальность, не лучше и не хуже прочих. Название главы – «Великие паузы рок-н-ролла»; в ней аутичный братец юной Алисон составляет график зависимости между длиной паузы посреди песни и силой воздействия композиции в целом. В роли такой паузы на альбоме «Время смеется последним» и выступает эта глава – великолепный формальный ход.

Автор называет отсутствие последовательности ключевым организующим принципом своей книги. В финальной главе, действие которой происходит в 2020-е гг., герои начинают общаться (посредством гаджетов) отрывистым языком, состоящим почти из одних согласных и аббревиатур, – и это лишь одно из множества точнейших наблюдений Дженнифер Иган за влиянием технологий на нас. Писательница справляется со сложной задачей – говорить о нашем времени, не опускаясь до уровня газетной статьи, и одновременно высказываться на темы вечные, помещая их в актуальный контекст. У времени, по словам одного из персонажей, «бандитская рожа», но случайности, которые оно нам подбрасывает, – благословенны.