Магма

Лилье 20. Она влюблена так, как это бывает только в юном возрасте – с гигантскими розовыми очками и желанием быть для своего мужчины идеальной.
Но вот проблема – Лилья не идеальная, а мужчина – не влюбленный, к тому же редкостная сволочь. Но тем не менее они вместе. Для него она прекрасная жертва, которой он может помыкать как хочет и вообще ни в чем себе не отказывать. Он не отказывает себе ни в изменах, ни в принуждении Лильи к тем формам секса, которые ей не нравятся, ни в манипуляциях, ни в общении с бывшей.
А Лилья отказывает себе во всем в отчаянной попытке угодить своему избраннику. И вот она уже теряет друзей, гордость, самоуважение, смысл жизни. Начинается жесточайшая депрессия.
Книга написана от первого лица, это практически дневниковые записи Лильи. Много эмоций, не так много сюжета. Финал открытый.
Тема, безусловно, важная. Но вот чего мне не хватило, так это объема и какой-то рефлексии. С точки зрения того, в кого не стоит влюбляться и как действует абьюзер, все понятно. А вот как выходить из таких отношений – непонятно.
Еще автор не зря указан как провокационный. Здесь есть избыточное упоминание сексуальных извращений. Я не против таких описаний, я абсолютно нормально могу такое читать. Но это должно быть оправдано и к месту. Зачем об этом упоминается, например, в диалоге с бывшей? Потерялось бы что-то, если бы этот разговор был описан иначе? Да нет, не потерялось бы. Поэтому в каких-то моментах мне казалось, что автор вбрасывает провокацию ради провокации.
Эту книгу интересно читать, если интересно понять, как мыслит жертва абьюзивных отношений, как она ничего не замечает и не понимает. Но мне этого было мало. Для меня это скорее набросок книги, чем полноценное произведение. И с учетом, что я хорошо отношусь к открытым финалам, тут для меня этот прием не сработал.

На первый взгляд возлюбленный Лильи прекрасен и снаружи, и изнутри: статен, красив, начитан, знаток постструктурализма и древних языков, убеждённый вегетарианец. Проблема лишь в том, что он мудак, и это не лечится. Прикрываясь тяжёлым детством в компании жестокого отца, мужчина манипулирует своей возлюбленной, постепенно доводя её до эмоционального опустошения. Уровень шума от тревожных звоночков и рябь в глазах от красных флажков превышают все допустимые нормы, однако девушка считает, что проблема в ней.

«Магма» хоть и не претендует на автобиографичность, охотно использует приёмы, полюбившиеся автофикшну: искренность и подлинность переживаний не вызывают сомнений. С помощью повествования от первого лица, Торе Хьерлейвсдоттир удаётся перенести читателя не только в голову своей героини, но и под кожу. Роман наполнен физическими ощущениями боли и страдания, главное из которых – жжение. От ссадин, слёз, от горячей магмы, которая заполняет вены и через грубые порезы изливается на кожу после очередного превращения принципов в ничего незначащие слова. Все границы личного или допустимого не столько постепенно стираются, сколько одномоментно уничтожаются разрушительной силой токсичных отношений.

Как ни странно, надрыву Лильи, что скрывается за её словами, почти не находится места в самом нарративе. «Магма» написана так, словно бы перед нами не хроника разрушения личности, а девичий дневничок, в котором с лёгкой иронией описываются всякие ничего не значащие глупости, типа очередной ссоры с родителями или вечеринки в компании школьных друзей. Этот контраст между текстом и подтекстом, реальностью объективной и той, что Лилья пытается нормализовать через текст, объясняя и оправдывая свершаемое над ней насилие, одновременно раскрывает механизмы работы газлайтинга и демонстрирует общепринятые нормы разговора о психологическом насилии.

Я даже не знаю, с чего начать.

Ладно, начать нужно с азов.

Её зовут Лилья, ей двадцать лет и она бесповоротна влюблена в своего парня. Точнее, он не её парень.
Точнее... Ну знаете, они вместе живут, но статусности в этих отношениях никакой.

Он изменяет, он ограничивает её свободу, он подавляет и лепит девушку под себя.
Это яркий пример стокгольмского синдрома. Главная героиня всё прекрасно понимает, но не может закончить эти отношения.

Горький роман. В нём много боли, хоть я и повторюсь, что страниц там - кот наплакал.

Но именно по этим отрывкам можно понять и прочувствовать все эмоции этих бедовых отношений.
Это многим знакомое "да, мне с ним плохо, но я не могу от него уйти."

И причин для этого "не могу уйти" зачастую девушки просто находят миллион.
Это сложно - закончить. Страшно закончить.

Но наступает момент, самый пик, когда дальше просто некуда.
Ты либо уйдешь, либо потеряешь саму себя как личность.

Мне очень понравился роман и не понравился совершенно, потому что некоторые моменты откликались во мне, либо эти моменты я замечала в отношениях своих подруг.

И от этого морально становится плохо, потому что в своей голове ты также врёшь сама себе и отрицаешь очевидное.

На мой взгляд "Магму" нельзя назвать художественной прозой. Даже для заметок в блоге текст недостаточно яркий. Все герои, включая бесцельно слоняющуюся по жизни главную героиню, неприятные и пустые, развития характеров тоже не происходит. "Возлюбленный" героини как был сволочью, так и остался, разве что она глубже погрузилась в апатию и депрессию. К тому же с самого начала было понятно, что такие мудаки как он не меняются, так что любовь героини к нему - ее осознанный выбор. Может, я циничная сволочь, но мне даже не очень жалко ее было. В конце концов, она девушка хоть и незрелая, но вполне себе совершеннолетняя.

Ни малейшего дуновения колоритного исландского быта, кроме парочки традиционно трудновыговариваемых названий тут тоже нет, так что мне совершенно не за что зацепиться. Зато послевкусие остается какое-то прогоркло-зловонное в том числе благодаря обилию телесных подробностей. Я понимаю, что писательница добивалась ровно такого эффекта, чтобы показать абьюзивные отношения с кровавой изнанки, но я не вижу, как конкретно эта книга может помочь людям находящимся в похожей ситуации, сделать что-то иначе.

Книга вызвала неоднозначные эмоции, раскрыла очень важную тему, но своих денег не стоит. Бумага тёмная, газетная, текста - от половины до полутора страниц, а где-то и вовсе пара фраз на страницу. Отступы очень большие.  Сама книжка маленькая, читается буквально за час без перерывов в спокойном темпе. Есть пара грубых выражений и сцен, которые можно было бы изобразить не так пошло (но это, как говорится, на вкус и цвет). Импонирует, что записи наподобие дневниковых позволяют лучше прочувствовать состояние рассказчицы. Финал - открытый, лично я не имею ничего против подобных приемов (тем более, когда, в принципе, понятно, чем все закончится). По стилистике напомнило манеру письма Енню Вал и её "Девочек против бога". Одним словом - откровенная и прямолинейная Скандинавия без обиняков.

Токсичным отношениям посвящается...

Первая мысль после прочтения: "Да это же библия абьюза!". Столько злости, горечи и отвращения я давно не испытывала. И всё же считаю, что эту маленькую книжицу (легко прочесть за один вечер) хорошо бы читать всем, вступающим в отношения. Потому что с позиции наблюдателя многие моменты видятся отчётливее.

С первого взгляда может показаться, что это просто девичий дневник, куда главная героиня Лилья записывает свои сокровенные мысли и переживания.

Вот она влюблена, и он, естественно, "самый-самый".
Вот у них случилась близость.
Вот он приучает её к вегетарианскому меню (как собаку к новому корму), а заодно и к своим странным сексуальным фантазиям.
Вот она знакомит его с подругами, которым он почему-то не понравился.
Вот он общается с бывшими и в подробностях рассказывает, какие чудеса они вытворяли в постели (не то,что с Лильей).
Вот его первая измена. А потом ещё и ещё. И ещё.
Вот её первый селфхарм.

И вот уже простая записная книжка превращается в хронику саморазрушения, а всё ещё мелькающее на страницах слово "любовь" вызывает неподдельный ужас.

Каждая строчка создаёт пропасть между текстом и подтекстом всё сильнее и отчётливее. Напечатанные слова, как заплатка, скрывают реальную действительность героини, где адская смесь из газлайтинга, селфхарма, море стыда и боли разъедает её сознание.

Искренне считаю, что подобные книги и истории должны получать бОльшую огласку, ведь не всем нравится научная литература, а значит, информация о психологическом насилии для многих остаётся чем-то вроде бытовых скандалов, сора, который не принято "выносить из избы".
Нет ничего постыдного в том, чтобы признать себя жертвой психологического (любого!) насилия, ведь это уже первый шаг к изменению.

Я всегда буду под впечатлением от таких книг: очень личных, где автор через персонажа обнажает свои раны, преодолевая стыд и всеобщее осуждение. История короткая, но писательница поэт, ей и не нужно много слов чтоб раскрыть суть. Мы узнаем историю девушки, попавшей в абьюзивные отношения. Медленно, глава за главой, мы видим как развиваются их отношения, как потребности мужчины стают превыше всего. Как он изменяет но все время подозревает в изменах ее. Как она винит себя за его измены. Как она все время превозносит его, но на чьем фоне чувствует себя ничтожеством. Мы видим как разрушается личность и психика девушки. Да, мы знаем про нее совсем мало, но в том и суть - вы можете себя с ней ассоциировать. Я думаю даже мужчина сможет, потому что абьюз бывает с любой стороны, от любого человека.
Я считаю книгу крайне полезной, маленький объем читается за очень короткое время, доступен, я думаю, каждому. Может вы увидите где-то себя в этой истории (не дай бог, но если так - может книга поможет взглянуть на свои проблемы со стороны).
Страшно попасть в такую ситуацию, особенно когда понимаешь, что абьюзер может и не осознавать всей той боли что причиняет близкому человеку. Он может не быть жестоким, может просто так любить - как ребенок, который душит в объятьях кота, не понимая, как тот мучается от боли. Самое главное не хейтить и не оправдывать такого человека, а четко доносить свои мысли и чувства. Не боятся быть не такой, ни в коем случае не считать себя хуже. Ведь имей наша героиня твердый характер, стержень - смогла бы она действительно поменять парня в лучшую сторону, или просто оставила бы его со своими проблемами? И то и то было бы лучшим решением чем депрессия, суицидальные мысли и полный разгром своей личности.
Книгу крайне советую. Всем.

Как вам рассказать про эту книгу я даже не знаю.
Если вы прочтете аннотацию, то скорее всего, как и я будете ожидать чего-то вроде сборника рассказов от лица разных героев про не самые радужные отношения между мужчиной и женщиной. Во всяком случае я ждала именно такого.

Но эта книга смогла меня удивить и довести до крайности.

Начнем с основного. Это не сборник рассказов, но и не сказать, чтобы полноценный художественный роман. По стилю написания это что-то наподобие личного дневника. И написан он от лица одного единственного человека. Хотя я не исключаю тот факт, что описанные события - сборная солянка случаев из реального опыта разных людей. Во всяком случае, если это будет так, то воспринимать эту книгу станет немного легче. Но если это все опыт одного единственного человека, то мамочки родные, это просто кошмар!

В чем суть книги? Героиня делится историей своих отношений с ее не парнем или, как она его зовет, “псевдомужем”. Отношения эти больные до безумия от начала и до самого конца! Хотя о каком-то внятном конце тут сказать сложно, так как автор не говорит читателю, какой в итоге выбор сделает героиня. Эта книга как сборник всех существующих сексуальных девиаций под одной обложкой. Это какой-то нереальный гимн абьюзивным отношениям. И никак иначе.

Возможно, автор хотела показать весь ужас и передать всю боль, которую испытывает девушка, попав в такую ситуацию. Но получилось как-то не так, на мой взгляд. Почему? Потому что любой человек, никогда не бывавший в такой ситуации, попросту не сможет проникнуться этим всем и увидит только грязь, извращение и кучу мерзких сцен. Тот же, кто имел несчастье на собственном опыте познакомиться с прелестями абьюзивных отношений, не вынесет отсюда никаких уроков. Лишь в очередной раз окунется в тот кошмар, который некогда переживал сам.

Со мной произошло как раз второе. Хотя первую часть книги я негодовала и возмущалась. А потом начала видеть в поведении героини себя несколькими годами ранее. И это было страшно. Серьезно. Хорошо, что я вырвалась из подобных отношений намного раньше и с меньшими последствиями. Да и степень самого абьюза у меня была слабее. Но… Это было больно! Это было тяжело. На меня накатили довольно травмирующие воспоминания, которые хотелось бы никогда не воскрешать в памяти. И за это я зла на книгу. Потому что вернуть мне то состояние она смогла, а вот принести какое-то облегчение в конце - увы, нет.

Я искренне не представляю, кому могла бы посоветовать к прочтению данную книгу. Мне просто страшно такое советовать. Но если вдруг вы очень любите рвать себе душу или хотите почитать о самых ужасающих сторонах любовных отношений между людьми, то ваше право. Я предупредила.

20-летняя Лилья влюблена. Она студентка университета, он - умный, красивый молодой мужчина, цитирующий Деррида, читающий на латыни и предпочитающий полезную еду.

Книга о том, как можно слепо любить человека и не видеть в нем недостаки.
О том, как любить и унижаться во имя неразделенной любви!
Лилья разрушает свою личность, оставляя свои «хочу» на его «надо»
Психологическое насилие, домирующий отношения, унижение и угнетение со стороны мужчины приводит к тому, что она не раз целенаправленно наносит себе увечья.
Книга написана от первого лица, вроде дневника в котором рассказывается о тайных прохождениях любимого мужчины, о встречах и о сексе с бывшими женщинами, о психологическом состоянии самой Лильи. Про боль и внутреннее жжение, которую она выплескивает в ванной слезами и порезами. Про поход к психиатру и  принятие всех страхов.
Мне понравилась книга тем, что в ней нет конца, а конец - это начало. Начало новой жизни.
Рекомендую к прочтению
Для широкого круга читателей!

Да уж, всем ред флагам ред флаг. Отношения, от которых молодая девушка может получить только негативный опыт, который при хорошем раскладе на контрасте поможет построить что-то более достойное.

Честно говоря, главную героиню хоть и жалко (по-женски, по-матерински), но всё равно она конечно тоже не вызывает особого уважения. Уж простите. Я что-то чем старше становлюсь, тем больше взращиваю внутреннего пуританина (который, к слову, никогда во мне не умирал). Просто все эти, простите, «скандинавские» ценности свободной любви… Я тут живу в туристическом месте и наслышана/навидана (поправляет шаль на плечах). Притом почему-то по-прежнему главными жрицами доступной любви всё равно стереотипно считаются восточные славянки. Ну-ну, а вы выйдите поздним вечером в курортный греческий город прогуляться. Как говорится, спасибо, что в трусах ходите, девачьки.

Но я отошла от темы))
Книга прекрасна тем, что она очень маленькая. Дольше было бы невозможно это читать. Быстро и по делу передана вся история грязной любви двух людей, которые на неё не способны. И если на мужчине крест можно ставить сразу, то девушку действительно искренне хочется пожалеть и пожелать лучшего будущего.