Сервер и дракон

Сборник рассказов. В начале они более научные, ближе к концу в сюжеты просочились финский фольклор, мифология и капелька мистики. Эта экзотика оказалась для меня, пожалуй, главной изюминкой сборника. Но в целом впечатление осталось несколько размытое, в духе спроси, о чем конкретно был тот или иной рассказ, так я и не вспомню. Хотя времени с момента прочтения прошло всего ничего. Не самый лучший исход знакомства с новым автором, но я надеюсь, что другие его произведения, большие по форме, пойдут лучше.

Мне всегда сложно как-то оценивать сборники рассказов, потому что они зачастую очень неравномерные, и в них невероятные шедевры легко могут соседствовать с унылой посредственностью. Если пытаться окинуть взглядом "Сервер и дракон" именно "в целом", то мне он показался скорее средним. Доля "ну такое" заметно превышает "как интересно".

Все рассказы можно впихнуть в две категории: финно-угорский эпос и фантастика на границе с сюрреализмом.

Лично мне сильно интереснее вторые, потому что в мифологической мистике написать что-то новое едва ли возможно, независимо от культурологической привязки. Про дочерей моря, сделки на первенцев и тёмных матерей рода за последние лет эдак тридцать накопили абсолютно бесконечный пласт всевозможных трактовок.

А вот мир будущего привлекателен по-своему, хотя и далёк от того, в котором бы хотелось жить. Будущее Райаниеми прекрасно неоновыми огнями и отвратительно - во всём остальном, потому что в нём ждут только войны искусственных богов, ударное развитие технологий, которое идёт вовсе не во благо, и смерть. Смерти, кстати, в рассказах прямо много, она очень часто или в центре всех событий, или становится закономерным итогом. Почти все эти рассказы вроде бы происходят примерно в одном условном мире, потому что они перекликаются не только атмосферой, но и намёками на события, и использованными образами. Однако в каком порядке их выстроить и каким именно образом человечество дошло до состояния больных железных богов, выбирать приходится самому, потому что автор не даёт никаких внятных комментариев.

Во всей прозе Райаниеми вообще остро чувствуется эта проблема, которая в короткой форме обозначилась для меня ещё острее, чем в романах: он никогда не вводит читателя в то, что вообще происходит и как действует его лор. Но если в трёхтомнике "Квантового вора" с этим как-то миришься, потому что к концу привыкаешь ориентироваться в непонятном потоке технологий и имён, то из десяти страниц выжать какую-то логику очень сложно.

Наиболее внятным был, наверное, рассказ "Сервер и дракон", давший сборнику имя. В нём без труда можно разобраться, кто сервер, кто дракон, что они делают и как так у них получилось оказаться на задворках вселенной. Антипод - рассказ "Элегия в честь юного лося". Говорящие медведи, леса, интеллектуальное оружие, которое сходит с ума, полубоги, спускающиеся с небес, пост-человек в форме собора, птицы с сапфировыми когтями; что, куда, зачем. То есть, конечно, основная мысль о том, что пост-люди останутся людьми в том, чтобы пожирать друг друга в борьбе за ресурсы, угадывается, но хотелось бы больше осознавать, как всё к этому пришло.

И вот с "больше осознавать" тут прям сложности. Как хочешь, так и трактуй всё, что попадается, от чумы богов до файервола над городом, который говорит с посетителем голосом человеческим и сортирует органику от неорганики по собственному разумению.

Из-за вот этого ощущения незаконченности и неполности представленных миров я бы поставила оценку пониже. Здесь всё тот же странный фантасмагоричный стиль Райаниеми, который есть в его большой прозе, и идеи похожие, и рассуждения на тему божественности пост-людей уже встречались неоднократно. Да, вроде бы интересно, но не так, чтобы прям захватило и не отпускало до последней страницы.

Но есть тут абсолютная жемчужина - рассказ "Белоснежка мертва", который, впрочем, и рассказом назвать-то будет не совсем корректно. Вот ради него стоило прочитать всё остальное; и не потому, что переосмысление сказок чем-то особенно привлекает, нет. В этом произведении важнее форма, чем содержание. Это такая игра с образами, которая идёт на уровне взаимодействия между мозгом и машиной, когда - в идеальных условиях - машина подкидывает именно тот образ, который ближе конкретному читателю (зрителю?), из-за чего и точек начала, и точек конца в рассказе множество. Как-то так вышло, что я про neurofictiton ничего не знала - и оказалось, что это, как минимум, очень необычно.

И открыло мне бездны нового интригующего опыта.

В целом, наверное, для знакомства с творчеством одного из самых странных авторов современной фантастики сборник - неплохой вариант. По рассказам можно составить достаточно отчётливое представление о том, стоит ли читать у Райаниеми что-то ещё, хотя лично мне почти всё показалось скорее вторичным к его же романам.