Милый друг

Врочем, разве она это сознавала? Женщины всегда ищут чего-то иного, не того, что существует в действительности!

Г-жа де Марель исполнила своё обещание: она действительно опьянела. И она сознавалась в этом с весёлой и болтливой грацией женщины, которая, чтобы позабавить гостей, старается казаться пьянее, чем на самом деле.

Когда я влюблен, весь мир перестает для меня существовать.

Каждый раз, когда она ездила в Отейль, ей казалось, что она несет ему драгоценнейший дар, неоценимое приношение. Когда так дарят - радость дарить неотделима от мысли, что это жертва; это не опьянение от того, что отдаешь себя, а гордость от сознания своей щедрости и удовлетворение от того, что можешь осчастливить человека.

Дюруа до того бурно переживал свою радость, что, когда он очутился на лестнице, ему захотелось сбежать с неё, и, перепрыгивая через две ступеньки, он пустился вниз, но вдруг на площадке третьего этажа увидел в большом зеркале господина, вприпрыжку бежавшего к нему на встречу, и, устыдившись, остановился, словно его поймали на месте приступления.

Но вот сейчас, нечаянно взглянув в трюмо, он даже не узнал себя, - он принял себя за кого-то другого, за светского человека, одетого, как ему показалось с первого взгляда, шикарно, безукоризненно.

Время от времени к ним подходила какая-нибудь девица и, улыбаясь заученной улыбкой, спрашивала: "Чем угостите, сударь?" Форестье отвечал: "Стаканом воды из фонтана", — и, проворчав: "Свинья!" — она удалялась.

Как ужасна и непостижима эта полная гибель живого существа! ...
"Никто оттуда не возвращается!" Народятся миллионы, миллиарды почти во всем подобных ему существ, у которых все будет, как у него: и глаза, и нос, и рот, и мыслящий череп, но тому, кто лежит сейчас на этой кровати, уже не воскреснуть вновь.

Слова любви всегда одинаковы, - всё зависит от того, из чьих уст они выходят.

Она улыбнулась так, словно они уже успели взглядом сказать друг другу нечто интимное, понятное им двоим.

…идолу, чтобы стать истинным богом, нужны чьи-то молитвы и вера. В безлюдной часовне он всего лишь точеная деревяшка.

Одно дело править лошадьми в Булонском лесу, будучи простым кучером, и совсем другое дело - править ими, будучи хозяином.

Госпожа де Марель исполнила свое обещание: она действительно опьянела.

В просторном коридоре, вливавшемся в полукруглый проход, что огибал ряды и ложи партера и где разряженные кокотки шныряли в темной толпе мужчин, перед одной из тех стоек, восседали три накрашенные и потрепанные продавщицы любви и напитков, группа женщин подстерегла добычу.

- Боже, как она прекрасна в этот миг, дорогой мой! Вот женщина, - равной ей здесь нет!
Потом, подумав, добавил:

• А впрочем, как знать? Быть может, это только мираж, созданный музыкой. Ведь, кроме иллюзии, ничего нет. Зато какое чудесное искусство - музыка! Как она создает иллюзии! И притом любые иллюзии!

Он так долго поддерживал в себе это возбужденное состояние, так распалял кровь словами и так насыщал душу одной единственной мыслью, что постепенно утратил реальное представление об этой женщине. Перестав воспринимать ее такою, какой она представлялась ему вначале, он видел ее теперь лишь сквозь лиризм своих фраз, и все, что бы ни писал он ей каждую ночь, становилось для него истиной. Эта ежедневная идеализация делала ее приблизительно такою, какой ему хотелось ее видеть.

Вы написали мне также, что я отчаянная кокетка; признаю это, но от этого никто не умирает, никто даже, кажется, особенно не страдает. Случается то, что Ламарт называет «кризисом». Вы как раз и находитесь в состоянии кризиса, но это проходит, и тогда впадают… как бы это сказать… в хроническую влюбленность, которая уже не причиняет страданий и которую я поддерживаю на медленном огне у всех моих друзей, чтобы они были мне как можно преданнее, покорнее, вернее.

Она обожала робкие проявления любви, полупризнания, скромные намеки, тайное преклонение; и она проявляла исключительные такт и ловкость, добиваясь от своих поклонников такой сдержанности.