The Dead Zone

Если бы меня спросили, что именно мне запомнилось о том дне больше всего, я бы назвал две вещи. Мое невероятное везение на «Колесе фортуны» (помнишь, как парнишка приговаривал: «Взгрейте этого барыгу»?) и маску, которую я надел шутки ради. Я хотел тебя развеселить, а ты разозлилась, и наша поездка чуть не сорвалась. Может, тогда я не сидел бы сейчас здесь, а таксист был бы жив по сей день. С другой стороны, от судьбы не уйти, и конец все равно мог оказаться таким же, только с разницей в неделю, месяц или год.
Что ж, мы сделали ставку и пытались выиграть, однако выпало, похоже, двойное зеро. Но я думаю о тебе, Сара, и хочу, чтобы ты это знала. Ты была единственной в моей жизни, а та ночь — самой лучшей…

Внезапно Джонни пожалел, что все еще жив. Если его дар ниспослан Богом, то Бог — псих, которого надо остановить. Если Бог хотел умертвить Грега Стилсона, то почему не убил его сразу, обмотав пуповиной горло при рождении? Или не устроил так, чтобы тот, подавившись куском мяса, задохнулся? Или не поразил ударом тока, когда тот крутил ручку радиоприемника? Или не утопил в старом водостоке? Зачем Богу понадобилось выполнять грязную работу руками Джонни? Ведь спасение мира — вовсе не его стезя. Этим занимаются безумцы, и только они не стесняются браться за это. Джонни вдруг решил, что оставит Грега Стилсона в живых в пику Господу Богу.

Ты стараешься всех и во всем обогнать. Все делаешь с перехлестом! Но знаешь, проблема, возможно, и не в психологической блокировке. Есть мнение, что проблемы с чтением, синдром Джексона и прочие подобные фобии — некое… умственное родимое пятно. Что-то вроде забитого канала, неисправного реле, мертвой… — Джонни замолчал.
— Чего? — переспросил Чак.
— Мертвой зоны. Не важно, как это называется. Важен результат. Перенаправление внимания, по сути, никакая не хитрость. Просто этот прием обучает незадействованный участок твоего мозга выполнять работу вместо того, что дал сбой. Для тебя это означает, что ты должен научиться переключать внимание каждый раз, как только столкнешься с препятствием. Ты изменишь отправную точку мысли и соответственно путь, по которому она будет проходить. Это — умение переключаться.

Из книги Эдварда Стэнни «Исследование необучаемости»:
Пациент Руперт Дж. сидел в третьем ряду кинотеатра. Он находился на шесть рядов ближе к экрану, чем остальные зрители, и был единственным, кто заметил, как загорелся мусор на полу. Руперт Дж. вскочил и закричал: «П-п-п-п…», но сзади на него зашикали и велели сесть.
— И что вы при этом почувствовали? — спросил я у Руперта Дж.
— Объяснить, что я почувствовал, невозможно, — ответил он. — Я испугался, но отчаяние, охватившее меня, было гораздо сильнее страха. Я ощущал свою неадекватность и полную никчемность. Из-за заикания я всегда комплексовал, а тут добавилось и чувство беспомощности!
— А что-нибудь еще вы чувствовали?
— Да. Я чувствовал зависть, потому что огонь заметит кто-то другой и…
— Станет героем, спасшим жизни?
— Да, именно так. Я — единственный, кто увидел, что начинается пожар. А ничего, кроме «П-п-п-п…», как заевшая пластинка, выдавить из себя не мог. Неполноценный член общества — иначе и не скажешь.
— И как же удалось преодолеть этот барьер?
— Накануне у моей матери был день рождения. Я купил ей букет роз. И вот со всех сторон на меня продолжают шикать, а я стою и думаю, что сейчас открою рот и закричу что есть силы: «Розы!» Я знал, что это слово мне удастся.
— И что было дальше?
— Я открыл рот и заорал что было сил: «Пожар!»
Джонни прочитал об этом случае восемь лет назад в предисловии к книге Стэнни, но помнил о нем до сих пор. Он всегда считал, что ключевым словом в воспоминаниях Руперта Дж. было «бессилие». Если мужчина считает, что в какой-то конкретный момент для него нет ничего важнее, чем проявить состоятельность в постели с женщиной, то риск импотенции увеличивается в десятки, если не в сотни раз. А если самым важным на свете становится чтение…

Какой силой наградил тебя Господь, Джонни!
Вот уж поистине! Господь выбросил меня через ветровое стекло машины, сломал мне обе ноги и отправил в кому на пять лет, а три человека погибли в аварии. Девушка, которую я любил, вышла замуж за другого и родила сына от какого-то адвоката, мечтающего попасть в Вашингтон и играть с другими в большие политические игры. А ведь ее сын мог бы быть моим! Стоит мне провести на ногах больше двух часов, как они начинают болеть так, будто в них вогнали стальной стержень до самого паха. Да, Бог — настоящий затейник! И ради забавы создал мир, где елочные украшения живут дольше людей. Изумительный мир с первоклассным Богом в качестве управляющего. Наверное, во Вьетнаме Господь был на нашей стороне — уж слишком это похоже на то, как Он правит миром со дня его сотворения.

Его целиком заполняло огромное красно-черное колесо, вращавшееся в пустоте, сравнимой только с расстоянием между звездами. Попытай счастья: первый раз — случайность, а второй — удача. Ой-ё-ёй! Колесо крутилось, черное сменялось красным, указатель щелкал по штырькам, и Джонни отчаянно вглядывался, не выпадет ли двойное зеро, при котором проигрывают все, кроме хозяина. Но разглядеть ему так и не удалось, потому что колесо вдруг исчезло. Кругом царили мгла и вселенский вакуум, полная и окончательная пустота. Холодное ничто.
Джонни Смит пребывал в нем очень и очень долго.