Human Acts

Цитата:

Впечатление:

Этой книгой завершаю медицинский цикл, так как есть с ней одна ассоциация. Оригинальной не буду, если отмечу, что книга реально тяжелая, за один раз не читается, но читать ее нужно сразу (в день по чайной ложке), потому что если отложишь чтение потом будет сложно вернуться к событиям, все будет в новинку, мне кажется это еще и стиль автора в таком умении передавать события.

С автором я уже была знакома и даже записывала видеоотзыв на ее другую книгу (можно посмотреть в запрещенной сети) и примерно знала, что стиль автора будет сохранен и дальше и предполагала, с чем столкнусь при чтении, к этому я даже как-то морально готовилась.

С одной стороны мне нравится такое сочетание живой, реальной истории с представление внутренненого мира людей через призму сложных ассоциаций и восприятия мира. Через книгу читатель собирает пазл произошедших событий, чувствует ужас ситуации и пытается осознать, что это было на самом деле, но пытаясь отделить автора в этой истории.

До сих пор перед глазами стоят некоторые картинки прочитанного, с которыми и ассоциируется у меня эта книга.

О чем книга: Автор рассказывает нам реальную историю восстания глазами шести людей, произошедшую в Кванджу (Южная Корея), в 1980 году. Автор через истории меняет персонажей, их чувства и восприятие, давая читателю время на осознании прочитанного и формирую желание узнать, а что дальше, а главное для чего?

Читать/ не читать: читать любителям жанра

В прошлом году я читал у автора книгу "Вегетарианка", которая мне не понравилась от слова совсем. Как по мне это был какой то бред не совсем здорового человека. Но Хан Ган все таки получила Нобелевскую премию по литературе в 2024 году, поэтому мне было интересно за что же, и я решил прочитать и вторую ее книгу.

В обосновании к премии было: "За насыщенную поэтическую прозу, которая противостоит историческим травмам и раскрывает хрупкость человеческой жизни." И это прям про книгу "Человеческие поступки".

Автор описывает в книге реальные события, которые происходили в 1980 году в Южной Корее, а конкретнее восстание в городе Кванджу.

Очень тяжелая книга, которая показывает те зверства, что творило правительство Южной Кореи для подавления того восстания. Да и автор описывает все эти зверства прям очень откровенно и красочно, что местами аж жутко читать.

Каждая глава книги как отдельный взгляд на происходящее или произошедшее. За счет этого автор раскрывает эту историю со всех сторон. Но написано все это очень своеобразно, и местами было очень тяжело продираться через текст и понять в каком мы сейчас месте и времени.

"Человечье мясо сладко на вкус
Это знают иуды блокадных зим
Что вам на завтрак? Опять Иисус?
Ешьте, но знайте - мы вас не простим!"
ДДТ

Сложно читать книгу, основанную на реальных событиях, в которой столько горя, боли, унижений, смерти. Печальный фрагмент в истории Южной Кореи, связанный с подавлением студенческих волнений военным правительством во главе с Чон Духваном в мае 1980 года. После объявления военного положения, тем самым развязав себе руки, действовали против мирных граждан с особой жестокостью.

В книге не очень много политических подробностей, потому что она о людях, тех, кто погиб и родственниках, которые пережили потерю близких. Первая глава о мальчике Тонхо. Он разыскивает своего друга и знакомится с девушками Ыынсук и Сончжу, им поручили уход за трупами. Подробно и самое страшное, немного обыденно, безэмоционально рассказывается весь процесс. Читаешь и совершенно не понимаешь, что происходит. Из дополнительных источников узнала подробности событий тех дней. И следующие главы вызывали такую волну ужаса в душе, боль от которой ощущалась на физическом уровне. Читать очень страшно.

Каждая глава это пережитые боль, унижения, насилие и вопрос, оставшийся без ответа "за что?". Будет рассказана история каждого участника, с которыми мы познакомимся. Разрывалось сердце, когда душа убитого мальчика наблюдала за следами распада своего тела, сваленного в общую кучу с множеством других.

Рекомендовать такую литературу сложно. Для меня приоткрылась завеса над историей страны, о которой я почти ничего не знала. Это страшный период в жизни людей, боровшихся за свободу.

Книга производит неизгладимое впечатление.

Нервным, впечатлительным, беременным ни в коем случае не читать!

10 дней ада.

Всё началось 18 мая 1980г. с акции протеста возле Чоннамского национального университета. Солдаты жестоко, зверски подавляли восстание. Не смотрели, где студенты, где просто прохожие, где дети... Били, убивали всех, кто попадался на пути.

В этом деле ты не мог понять одного: почему во время короткой траурной церемонии, которая проводилась без соблюдения формальностей, семьи погибших пели государственный гимн. Странным казалось тебе и то, что родственники обязательно разворачивали национальный флаг и, накрыв им крышку гроба, обвязывали веревкой, чтобы полотнище не слетело. Зачем людям, убитым военными, поют государственный гимн? Зачем их гробы накрывают флагом? Как будто их убило не государство.

Когда ты осторожно спросил об этом Ынсук, она широко раскрыла глаза и ответила:

– Так ведь военные подняли мятеж, чтобы захватить власть. Разве ты сам не видел? Средь бела дня солдаты избивали людей, кололи штыками, а когда не добились своего, начали стрелять. Это им военные приказали так делать. Разве можно назвать эту кучку генералов государством?

Ты вспоминаешь давний тихий разговор между Тонхо и Ынсук. Тонхо спросил, почему трупы накрывают национальным флагом, почему поют государственный гимн. Что ответила Ынсук, ты не помнишь.

А что бы ты ответила ему сейчас? Тела пришлось обернуть флагом, чтобы хоть как-то показать, что они не куски пушечного мяса. Поэтому люди и молились отчаянно, и пели гимн страны.

...и закончилось 27 мая за полтора часа

Совсем небольшая книга, но я ее еле-еле за 3 дня прочитала. Никаких нервов не хватало читать некоторые страницы... Слишком подробно всё описано. Читать было просто страшно, противно, мозг просто отказывался всё это воспринимать.

Каждая глава написана от разного участника событий... Даже есть от трупа, что как бы видит, ощущает...

А описания зверств? Пыток? Садизма? Как?! Как такое вообще может быть?! И главный вопрос: как с этим потом жить? И выжившим пострадавшим, и выжившим солдатам?

Паренек Тонхо пришёл в школу искать друга среди убитых. Школа просто завалена трупами разной степени давности. Он остается помогать регистрировать и размещать убитых(так много трупов, что места не хватает)... И там остаётся, насовсем... Каждая глава рассказан от разного участника событий, связанными этим мальчиком Тонхо, который ведь мог выжить. Его просто не должно было там быть... Но всему причиной человеческие поступки.

О том, что было дальше, я не хочу говорить. Сейчас никто уже не может заставить меня вспоминать это, и у вас такого права тоже нет.

Нет, никто из нас не стрелял.

Никто никого не убил.

Даже видя, как из темноты по лестнице поднимаются солдаты, как они подходят к нам, никто из нашего отряда не нажал на спусковой крючок. Никто не смог выпустить пулю, зная, что она убьет человека. Мы были детьми, получившими оружие, но не умевшими стрелять.

Для себя сделала вывод, что только по аннотации больше книги не читаю. Если бы я знала, какая кровавая эта книга, ни за что бы ее не читала

Маленькая, но очень тяжелая книга о событии, которое для южных корейцев стало тем же, что для венгров октябрь 1956, для чехов август 1968, для китайцев весна 1989. Речь о студенческих демонстрациях в Кванджу, которые были жестоко подавлены правительственными войсками. Погибло по разным оценкам от двухсот до двух тысяч человек, более трех тысяч были ранены. Уже после подавления восстания еще ряд людей подвергся репрессиям и тюремному заключению.

Южная Корея вообще страна интересная. Это кажется, что там один сплошной k-pop, дорамы да самсунги, а так посмотреть на всю послевоенную историю (это я еще не беру президентов, которые правили по паре месяцев или даже по несколько дней, что примечательно само по себе): первого руководителя изгнали из страны, второго силой сместил третий, третьего застрелили в ресторане, при шестом четвертого приговорили к смертной казни, а пятого к пожизненному заключению (обоих как раз за события в Кванджу), седьмой их обоих помиловал, восьмой пережил импичмент и покончил с собой, девятого посадили на 15 лет за взятки, десятую же (дочь третьего, самого долгого правителя-диктатора) выпнули из кресла и посадили в тюрьму, сейчас в кресле одиннадцатый. При всех политических пертурбациях экономика страны, однако, находилась в руках конгломератов-чеболей (своего рода кланов-тейпов, созданных при том самом третьем президенте-диктаторе, правившем 19 лет), чье руководство было на короткой ноге с любой властью, поэтому все эти волнения, импичменты и прочее никак не влияли на развитие бизнеса. Есть даже версия, что восстание было инспирировано американцами, которые очень хотели эту самую систему чеболей уничтожить и ввести на корейский рынок свои банки, страховые и прочих агентов влияния. Не знаю, насколько это правда, но доподлинно известно, что американцы дали санкцию на ввод войск в город, вывезли оттуда своих граждан и никак не вмешивались, пока солдаты подавляли восстание.

Так, а теперь о книге. Просто мое имхо, что без знания этого бэкграунда не совсем будет ясно, о чем речь и какова подоплека.

В ней шесть глав и эпилог от автора, в каждой главе повествование идет от лица разных героев и в разное время. Перед читателем проплывают пятнадцатилетний Тонхо, который помогает родственникам идентифицировать свезенные в школу трупы близких, душа его убитого друга Чондэ, женщина-редактор в стране, где все публикации цензурируются, мужчина, оказавшийся после восстания в тюрьме, где его жестоко пытали, девушка-швея с той же судьбой и мать, потерявшая в этой бойне сына. У каждого из них свой голос, а из-за повествования во втором лице мне постоянно казалось, что они обращаются лично ко мне, и от этого их истории, полные сложных и иносказательных восточных образов, резонировали в сердце.

Люди мы или звери? Что подвигало солдат стрелять в земляков? Да, у восставших студентов тоже было оружие, но с их стороны не прозвучало ни единого выстрела. Да, был элемент пропаганды, мол, все эти демонстранты - красные коммунисты, которые спят и видят, как бы слиться в экстазе с КНДР, а многие из тех, кто подавлял восстание, всего-то 5-7 лет назад воевали на американской стороне во Вьетнаме, и у всех в семьях есть истории о войне с северокорейцами. Но эта бессмысленная жестокость? Наступить на живот уже лежащей на земле девушке, выдавить молодому мужчине глаз, эти зверские пытки в тюрьме, когда ручкой расцарапывают руки до кости... Сомневаюсь, что за такие "геройства" военным доплачивали. Впечатлительным людям эту книгу в руки брать категорически не стоит, потому что полно графических описаний гниющих трупов, горящих трупов, разлагающихся трупов и телом еще живых, но душой уже трупов.

Да, много кто умер, но много кто и выжил. И следующий вопрос, который автор поднимает: как с этим жить дальше? С физическими последствиями (например, девушка-швея никогда не сможет иметь детей, а мужчина, которого пытали, сопьется), с душевными терзаниями (зачем отпустила, не уберегла, о чем мы думали, будем ли мстить и как) и литрами пролитых слез. Зная, что те дни унесли друзей и множество молодых людей, которым бы еще жить и жить.

Корейцы до сих пор с этой историей разбираются, постоянно всплывают новые подробности, свидетельства, признания. Однако тех, кто был тогда убит, уже не вернуть. Стоит лишь помнить о них и о том, что случилось, чтобы такого не повторилось вновь. Хотя кого я обманываю...

Памятник в мемориальном парке, посвященном жертвам событий 18-27 мая.

"Напишите так, чтобы никто больше не мог оскорбить моего брата".
Мурашки. У вас будут мурашки от этой фразы, которая красной нитью соединяет все 6 глав и повторяется не один раз.
Начну с эпилога и с того, что события происходили в реальном времени.
Эта книга (или мысли о ней) родилась когда 12-ти летняя Хан Ган увидела фотографии, на которых изображены изуродованные, мертвые тела взрослых и детей (фото были сделаны, чтобы родственники могли опознать своих близких) - последствия "резни" или студенческого восстания в Кванджу 1980г. Эти фото хранят горькую память и потери многих семей. Эти фото хранят жестокость и бессердечность корейских военных. Эти фото (а точнее мертвые люди на них) и стали прототипом для написания книги. Повзрослев Хан Ган не раз приезжала в тот город, общалась со свидетелями, ходила на могилы погибших, на братскую могилу, собирала информацию. Так она и родилась. Книга "Человеческие поступки". Так история обрела границы, стала осязаемой и увековеченной. И вы можете прочитать ее и прикоснуться,  прикоснуться к ужасу, взглянуть глазами Хан Ган, глазами свидетелей, глазами матерей потерявших детей, глазами тех, кто участвовал,  глазами тех, кого подвергали пыткам, тех кто выжил и пережил, и глазами тех, кто навсегда потерял близких людей.  Да, временами будет не хватать воздуха, будет тяжело читать, чертовски тяжело, но историю нужно знать. Подобные книги нужно читать!
Тут  вас ждут 6 глав. Каждая глава о гибели тела и души, о человеческом сострадании, о жестокости, о личных драмах, о выживании и выживших, о памяти и беспамятстве, о людях, о храбрых  сломанных людях, о тех, кто не хотел убивать и тех, кто убивал. Я не могу выделить какую то одну главу, они все сильные, они все - крик боли жителей Кореи, но сложнее всего было читать про мальчика Тонхо.
Для тех кто читает тяжёлую литературу и не боится подробностей, от которых становится дурно, я советую эту книгу. А ещё, потому что это история.

Книга о тяжёлых событиях в истории Южной Кореи. О бунте, о военных, о жестокости и бесчеловечности.
История крутится вокруг одного молодого человека и как его смерть повлияла на его близких и окружение. И хотя, казалось бы, его смерть - одна из многих, но как бывает, она повлияла на многие судьбы и личности. В его смерти не было чего-то героического, эпического или легендарного. Но именно такая не заметная в массе жестокости, смерть имеет такое же сильное влияние на людей, как и смерти, ставшие известными на страну / мир.
Смерть Т повлияла не только на его непосредственное окружение, но и через года, влияет на людей из разных слоев. Кто-то был с ним в родстве, кто-то знал его долго, кто-то совсем короткое время, кто-то даже ни разу не видел его. Но именно его смерть стала каким-то ключевым и значимым событием в жизни этих людей. Именно Т, его смерть, его короткая жизнь и последние поступки заняли одно из центральных мест в жизни других людей.
Книга короткая, но шла тяжело. Описываемые события, переживания людей... Все это давалось нелегко и из-за этого я эту книгу читала долго, и при этом и другие не могла начать читать.
В целом, книга понравилась. Советую её любителям азиатской литературы, романов про исторические события.

Несмотря на то, что я пытаюсь обходить стороной книги о войнах двадцатого века, приходится читать о поднимаемых в таких книгах темах в литературе о вроде как мирном времени. Какие темы? О человечности. О человеке. О том, как человек может уничтожать другого человека, не только физически, но и морально уродуя его и таким образом убивая очень-очень-очень медленно. О зверствах, творимых одними людьми по отношению к другим. Зачем читать, если такие темы очень болезненно воспринимаются? А чтобы не забывать, свидетельницей чего была сама. Чтобы узнать историю других народов именно с литературной подачи. Несмотря на уже большое количество прочитанных книг от китайских, японских и корейских авторов, я всё ещё нахожусь в самом начале познания литературы этих стран, её особенностей и способов передачи писателями своим читателям всего, что переживают персонажи на страницах их книг. Помимо менталитета, помимо особенностей развития и условий есть ещё такая штука, как история. Пережитое в прошлом сказывается на нас, формирует те самые национальные особенности. Особенно трагические этапы пути.

Хан Ган в данной книге обращает внимание на события мая 1980-го года, когда в Кванджу вспыхнуло одно из самых масштабных восстаний, которое повлекло за собой локальную "войну". Да, это можно назвать войной. Войной правительства против своего народа. Войной, что ломает судьбы.

Ломает. "Мы - не жертвы". Нет, не жертвы, герои. Самые настоящие герои, которые зная, что скорее всего их ждёт смерть, всё равно идут вперед. Которые пытаются отстоять себя и своё право на нормальную жизнь и справедливость у бездушной машины под названием "Государство". У тех, для кого власть и режим важнее всего. У тех, для кого люди - всего лишь вид ресурсов, частью которых можно легко пожертвовать ради сохранения "порядка", а на самом деле диктатуры. Студенческие волнения переросли в протесты против диктаторского военного режима в стране. Конечно, это было жестоко подавлено. Эта книга раскрывает историю тех событий со стороны этих героев, которых всё же превратили в жертвы. И в конце задаешься вопросом, а может брат погибшего Тонхо был прав, когда сказал:

• Братишке повезло, он умер сразу, как получил пулю, и это большая удача. Вы так не думаете?

  Возможно. Потому что читать о том, как сложились судьбы тех, кто выжил в той мясорубке, пройдя настоящий ад из пыток и унижений, очень больно. Герои. Кто-то опустился на дно жизни. Кто-то покончил с собой. Кто-то спрятался от людей в свою "раковину". Кто-то вроде и прожил обычную жизнь, но просыпался от кошмаров , не отпускающих даже по прошествии нескольких лет. Все судьбы трагичны. Но, вспоминая те дни, они говорят, что не приняли бы иного решения. А сложившаяся судьба... Унижения, особенно связанные с сексуальным подтекстом, пытки, насилия топчут личность, ломают. Даже если сломанное потом срастается, но всё равно, как в случаях переломов костей, остается фантомная боль, но уже на душе. Изнутри грызёт.

  Это правда. Это то, что было пережито. Это страшно. После окончания чтения этой книги я снова подумала о том, что такая несколько документальная подача произведения, очень уместна. Когда азиаты пишут о чувствах, о поиске себя, о духовном пути, то это получается поэтично. Но здесь иное, здесь надо показать, а значит передать через текст всё: и судьбы людей с описанием того, что они чувствовали, и документальные факты. И дать читателю самому делать выводы.

  Книга о не жертвах, которых переломали и превратили в жертвы. Но в то же время они остались героями, на которых давил не страх перед болью и смертью. На них давило нечто мощное, сопоставимое с силой военных, что шли растоптать восстание в пыль и прах. На них давила совесть.

  И всё же не жертвы. В итоге. Ведь именно события в Кванджу стали катализатором изменений политической системы страны. Это был зажженный фитиль, который разгорелся и привел к взрыву - спустя два года военный режим пал, к власти пришло демократическое правительство. Жертвой оказался военный режим, а сами корейцы именуют события мая 1980-го в Кванджу "постыдным" эпизодом в истории своей страны.

После чтения «Вегетарианка» я думала, что больше никогда не возьму в руки творчество Хан Ган. Потому что для меня автор откровенно перебарщивала с натурализаций и пошлостью, когда те же самые вещи описывались у кучи других авторов так же сильно, но без вульгарщины. И когда я увидела «Человеческие поступки» я очень сильно сомневалась, потому что я не хотела видеть игры на теме и какой-то литературной пошлости. Но нет, в данном случае оценки оказались полностью верны и точны и соответствуют содержанию.

Хочу сказать сразу, эта книга не является выдумкой, это реальные факты и большинство людей, здесь реально существующие люди, ставшими жертвами 1980-го года. И это всё не шутки, поэтому 18+ тут абсолютно обоснованы и это не детская и не развлекательная литература. Да, слог автора тяжёлый и иногда сложно уловить суть, но когда осознаёшь, что это разные люди, но объединённые одним жутким событием, то всё становится абсолютно ясным и понятным. Поэтому те кто поставил книге низкие оценки и назвал это бредом, я надеюсь лишь на то, что вы никогда не столкнётесь с тем, что происходило с 18 мая – 27 мая 1980 года.

Роман назван очень точно – человеческие поступки, потому что от них зависела жизнь и смерть людей. Были адекватные люди, а были и нет, но однозначно это изменило жизнь миллионов людей. Эта боль никогда не уйдёт из душ и сердец людей, потому что назвать подобное адекватным, я не могу. Поэтому, да простят меня многие, но я не могу винить тех, кто потом выслеживал убийц их родных и друзей и устраивал самосуд. Потому что этих людей никто не наказал, и им за это ничего не было. Даже президент, отдавший приказ на убийство, сейчас спокойно гуляет на свободе и общается с друзьями и родственниками, единственное что выплачивает деньги за то мошенничество что совершил, но при этом он жив, а те люди, которых он убил – нет. Поэтому над смертью людей нельзя смеяться.

Для тех, кто не знает что, как и почему, расскажу. На период 1980-года в Южной Корее была военная диктатура. В стране была жутчайшая цензура, человека могли убить за что угодно, даже просто за то что он учится. 18 мая 1980 года в городе Кванджу вспыхнуло восстание. Студенты и простые граждане страны устали от действий правительства, потому что любое недовольство расценивалось как приверженность коммунизму. Но на что жаловались люди? Студенты и школьники жаловались на то, что помимо учёбы они обязаны были работать на заводе, в жутких условиях и за мизерную плату. При этом уйти с работы ты не имел никакого права, потому что иначе тебя выгоняли одновременно и с учёбы, при этом ты навсегда попадал в чёрный список, и никто тебя на работу не брал. Естественно это вызвало в итоге гнев народа. Который не утихал до 27-го мая 1980 года, когда в город ввели правительственные войска. Но вместо того чтобы выслушать людей, в них стали стрелять свинцовыми пулями и из пулемётов, по новым данным ещё и стреляли с воздуха.

Всё это абсолютно полностью нарушало права человека, потому что военным запрещено было использовать свинцовые поражающие пули при разгоне демонстраций и протестующих. И это было решение международного уровня. Однако, президент с усмешкой заявил, что даже если и 20 миллионов человек умрёт ему будет всё равно. Умерло по официальным данным 207 человек. Но это по официальным данным, потому что это трупы которые лежали на улицах, которые были принесены в морг и никто сюда не вписывает людей, которые умерли в больнице от ранений и избиений. К слову под них попадали не только бунтовщики, но и просто люди, которые вышли на улицу. Но даже если люди и не погибали и попадали в полицейский участок, там к ним применяли жуткие пытки. И это, внимание 1980 год, а не какая-то дикость дремучая. И разве можно хоть чем-то оправдать насилие над женщинами, избиение их, пытки током и другие вещи? Абсолютно нет. Или вот:

И читать об этом подробно и детально было очень страшно. И если вы сейчас жалуетесь на какую-то мнимую несправедливость, то посмотрите на этих людей, прочтите про то как их пытали и всё остальное покажется для вас мелочью.

Напоследок, добавлю два видео – они часть одной сюжетной истории, как раз об этих событиях и что тоже не является выдумкой.

Это другая Хан Ган. Не та, которую узнала с "Вегетарианкой", недоумевая, за что нынче дают Букера и делая неутешительный вывод: умом Кореи не понять. Эта книга написана так, что нельзя не понять, не принять, не впустить, внутренне корчась, когда очередная порция боли входит в тебя, больше всего желая отложить и забыть.

Зная - уже не получится, еще одна щепоть к пеплу Клааса, который бьется в твою грудь. Ибо ты едина со всем человечеством. Книга посвящена событиям мая восьмидесятого в Кванджу: митинг студентов этого городка против закрытия властями университета вылился в народное выступление, демонстрацию расстреляли, что вызвало взрыв негодования, горожане оттеснили военных, захватили власть, пытались выдвигать требования. Через несколько дней в город вошли правительственные войска, сопротивление было жестоко подавлено. Число жертв, как водится, сильно зависит от источника. Официальная версия двести семь человек, участники инцидента говорят о двух тысячах.

В центре повествования судьба подростка Тонхо, погибшего в результате тех событий, его одноклассника и лучшего друга Чондэ со старшей сестрой Чонми. Так получилось, что мальчишки пошли на студенческий митинг и Чондо застрелили одним из первых, а друг сбежал. И вы бы сбежали, и я. Основной инстинкт не размножение, а самосохранение. А когда схлынула волна паники, вернулось человеческое: вина, стыд, желание оправдаться и, может быть, отыскать, спасти. Он ведь не знал совершенно точно, что Чондо мертв. Может в госпитале, может прооперировали, и теперь нужен уход.

Ищет всюду. Приходит в место, куда свозили трупы, да там и остается. Помогать тем, кто ищет родных, опознавать тела. Зажигать в изголовье свечки - говорят, это уменьшает запах разложения. Ну, свечами там не поможешь, представляете, жаркий конец мая и множество раздутых трупов в одном месте. Небольшая деталь, девочка в школьной форме, в начале юбка доходила до лодыжек, потом едва прикрывает колени. И он мог бы уйти, никто не держит, мама приходит плакать и умолять вернуться домой. Но вот не может, остается помогать двум девушкам, которых сегодня назвали бы волонтерами. Не может - человеческие поступки.

Каждая из шести частей книги написана от лица какого-то из персонажей, связанных с событиями. Рассказчиком во второй выступает дух Чондо, витающий рядом с телом, все меньше похожим на человеческое. Особенно после того, как солдаты пошвыряли в грузовики, сложили штабелями, облили бензином и подожгли то, что осталось от людей. Впрочем, для мальчика на этом муки закончились.

Чего не скажешь о парне, которого неделю держали в университетском актовом зале, избивая, моря голодом, подвергая унижениям, вытравляя из него человеческое. Неожиданная улыбка удачи сохранила ему и еще сотне из двухсот узников актового зала университета жизнь. Не сохранила воли к жизни. Он спивается, а человек, с которым нужно было делить на двоих порцию еды - тот покончил с собой.

Не скажешь о девушке, редакторе в издательстве, которая работала с пьесой политически неблагонадежного автора. Семь пощечин. Думаете, ничего особенного? Семь раз в ходе "беседы" человек из органов ударил ее по одной щеке и она думает, что барабанные перепонки остались целы чудом - везучая она. А потом, когда забирает из цензурного комитета пьесу - черный кирпич, из которого валиком вымарано восемь десятых текста, и передает допущенный к постановке вариант режиссеру (у которого через неделю премьера, на минутку), говорит ему: Простите. И снова: Простите. И снова.

Или другой девушке. Она считает себя слабачкой. Когда полицейский изо всех сил наступил ей на низ живота, решила оставить рабочее движение, в цели которого искренне верила прежде. Но знает, если все повторится, она снова пройдет по тому же пути и окажется в колонне демонстрантов. Потому что нельзя позволить себе быть жертвой. Современная Корея считает события Кванджу позором и болью нации, но они же переломный момент, который двинул общество по пути демократии.