The Wind-Up Bird Chronicle

"Хроники Заводной Птицы" покорили меня раз и навсегда. С первой страницы и где-то до четырехсотой... четырехсот пятидесятой...
Совершенно неожиданно, чтоб не сказать внезапно!, покорили абсолютным торжеством повседневности. Неяркой, понятное дело. Да какая яркость в повседневности-то? сходил за покупками, отнес вещи в химчистку, поплавал в бассейне, почитал книжку, сварил спагетти - как же без них! Но удивительно выпуклой и всеобъемлющей. Дотошное бытописание обволакивает с первых страниц и дразнит сознание своей подчеркнутой правдоподобностью. В реальность "Хроник..." несложно погрузиться. Небольшая поправка на японские реалии - и в жизнь Тору Окады уже веришь, как веришь в соседей за стеной - ты их не видишь, а они есть.

Странно, казалось, я настолько безоговорочно погрузилась в текст Мураками, что смещение реальности, которая начало делать жизнь Тору все интересантнее и интересантнее, должно было восприняться как нечто, само собой разумеющееся. Но нет: к концу второй книги случился неприятный казус. Одурманенный чужим существованием читатель в моем лице не то, чтобы проснулся... да и сон не стал в полном смысле управляемым - не моя это фантазия. Вот-вот - не моя. Как только повседневность окончательно уступила место основному сюжету - сеанс чужой жизни закончился. Осталось просто увлекательное чтение - занятная фабула, мозаичное повествование, тексты в тексте, игра в Орфея и Эвридику, попытки буквализировать расхожие клише из психоаналитической практики... Но чтение все же перестало быть сосуществованием... Зато, наверное, интересно будет как-нибудь перечитать - вдруг и на условно вторую половину книги, найдется правильное настроение, как это сегодня случилось с первой.

Спасибо bumashka за то, что флэшмоб-2011 все-таки сподвиг меня на чтение "кирпича", взяться за который я собиралась несколько лет.

Очень затягивающая и стильная книга. Уже в процессе чтения у меня выстраивалась мысль: «Пожалуй, это лучшее, что мне доводилось читать за последние несколько лет».
Роман захватывает с первых страниц. Местами очень эротичен. Эти откровенные сцены подобны кофейным зернам в парфюмерной лавке – с одной стороны служат переключателем перед сменой экспозиции, с другой стороны «весьма бодрят». Поэтому грань пошлости нарушена не была и я продолжал читать дальше.
В таком медитативном ключе я плыл по сюжету чуть больше недели, смакуя каждый поворот и наслаждаясь переплетением сюжета с историей японской войны, поданной в жёстком и реалистичном ключе. Я жаждал эпической развязки, но автор будто насмехается над этим ожиданием, оставляя финал открытым. Вопрос «Что это было?» до сих пор грызёт мою подкорку.
Возможно, книгу нужно было быстрее сдавать в печать… Но я склоняюсь к другой версии. Как-то раз я читал эссе Мураками о его работе: он встаёт в пять утра и просто пишет, не зная, что случится с героями дальше. Главное — остановиться на полуслове, оставить аппетит на завтра. Эту технику он перенял у Хемингуэя.
Чувствуется, что автор проживал историю вместе с нами и выплёскивал её на страницы прямо здесь и сейчас. Его герои удивлялись некоторым поворотам сюжета так же, как и мы. А потом — как и в жизни — наступила тишина, канал закрылся, и всё оборвалось на многоточии.
Эта книга — для настоящих самураев, для которых важен путь, а не результат. После неё так и хочется подхватить эстафету и дописать свою версию. Вряд ли получится закончить, но, если кто-то вдохновится этой вселенной и продолжит начатое, я буду знать, что трудился не зря.
Наверное, примерно так же думает и сам Мураками. Ну это мое личное мнение.
Спасибо за внимание!

На поверхности.

На уровне сюжета это история про мужчину, который недавно бросил работу и живет на свои сбережения и зарплату жены и размышляет, чем хочет заняться дальше. С ним начинают происходить разные, на первый взгляд не связанные события - пропадает кот, он знакомится с девушкой-соседкой, узнает о заброшенном доме неподалеку. Постепенно его жизнь становится более запутанной и мрачной, и он пытается найти решение своих проблем.

Поиск.

Это книга про поиск. Причем про поиск того, что у тебя уже есть. Все персонажи книги в разных вариациях описывают что-то темное, скользкое и липкое, что скрыто у них внутри, что-то, что было подавлено, или они не обращали на это внимания, или умышленно игнорировали. Но потом это нечто все же прорывается наружу, и кажется, что в реальности это не может происходить, это должна быть другая вселенная, в которой эта темная сущность может существовать. И персонажи пытаются свести этих два мира воедино, стать цельной личностью и принять эту темноту внутри себя. 

«Как бы это объяснить… Между тем, что мне кажется реальным, и настоящей реальностью есть какой-то разрыв. У меня ощущение, будто во мне, где-то внутри, скрывается что-то маленькое… точно в дом забрался вор и прячется в шкафу. Время от времени оно выбирается наружу и расстраивает, нарушает весь порядок, всю логику. Так магнит действует на механизмы, сводя их с ума.»

Тень. К. Юнг.

Тень — описанный К. Г. Юнгом архетип, представляющий собой относительно автономную часть личности, складывающуюся из личностных психических установок, которые не могут быть принятыми личностью из-за несовместимости с сознательным представлением о себе. Теневые бессознательные содержания воспринимаются через проекцию и подлежат интеграции в целостную структуру личности.

Юнг утверждал, что тень - это неизвестная темная сторона личности. Согласно Юнгу, тень, будучи инстинктивной и иррациональной, склонна к психологической проекции, в которой воспринимаемая личная неполноценность признается как воспринимаемый моральный недостаток в ком-то другом. Эти проекции изолируют людей и причиняют им вред, действуя как постоянно сгущающаяся завеса иллюзий между эго и реальным миром.

P.S. Хочу предупредить, что ответов в этой книге не будет. Если вам не хочется копаться в этих метафизических наслоениях, а хочется внятного сюжета, то это не совсем то, что вам нужно. Но это очень атмосферная и спокойная книга (человек, выяснив, что у него проблемы, которые надо решать, садится у выхода из станции метро и СМОТРИТ НА ЛИЦА в течении нескольких дней). Если хочется познакомиться с чем-то не совсем обычным, то почему бы и не с этим. 

Что ж, с Мураками до сих пор я была знакома лишь по сборнику рассказов «Медленной шлюпкой в Китай» с прекрасной плотной бумагой, приятной на ощупь обложкой в пастельных тонах и великолепным запахом. Ах да, рассказы – сами рассказы напомнили мне рассказы Сэллинджера, которые я очень люблю.

Однако при чтении «Птицы» – странно, что я до сих пор не взялась читать книгу с таким названием – поначалу пришлось недоумевать: слишком уж неспешно повествование, абсолютно ничего не происходит, а если и происходит – то такое, что и словами-то не опишешь (и как Мураками-то справился?..) – нелепое, невразумительное, начиная с абсурдного «от меня ушёл кот», обсуждаемого так, будто кот – человек, затем – куча странных женщин вокруг гг, предъявляющих ему как аксиомы кучу сне менее странных утверждений, на первый, да и на второй взгляд безосновательных... У читателя, как и у гг, возникает ряд вопросов, и от страницы к странице заболевание только и знает, что ширится и растёт.

Потусторонние связи и просветления в книге можно воспринимать двояко: как полную чушь – ведь именно с их появлением жизнь у гг пошла наперекосяк, с другой стороны – метафорически, как некую внутреннюю уравновешенность, которую Мальта обрела на Мальте, к которой стремится бывшая Крита, и к которой ещё более (потому что находится ещё далее от неё) стремится гг – и в конце концов приходит.

Ужасно хороши характеры в романе: удивительно спокойный, рассудительный, стремящийся пресечь конфликт ещё до его развития гг, удивительно согласная с ним (до, конечно, её срыва) жена, потрясающе умная, точная в определениях и описаниях ситуаций Мэй Касахара – даром, что девчонке всего 16, и что забросила было школу – ух, до чего умна и прозорлива!.. Сёстры Кано, поначалу отталкивают отсутствием объяснений и недоговариваемостью, но потом понимаешь, что договори они сразу – и вышло бы с гг как с Мамией, на смерть которого Хонда «наложил вето».

Кстати, что можно вообразить сильнее сцены обдирания кожи – не могу представить. Не помню, кто насыпал конский волос на ободранные пятки очарованного странника у Лескова, но монголы Мураками, кажется, явно с ними за одним столом пировали. Во всяком случае, читая про эту вылазку за вражескую границу, я в полной мере ощутила жестокость, да нет – зверство военного времени. Образ сдираемой кожи настолько ярок, что будет являться потом во снах гг (и хорошо, если мне – не будет, а вот посмотрим). Хотя, честно говоря, что только ему во снах ни являлось. Нооо, если воспринимать все таинственное и потустороннее здесь в метафорическом ключе, как постепенно возникающие откровения – то Мураками просто замечательный мастер. Есть в этом что-то от сюра, и не так уж страшно, что ближе к концу книжка превращается в подобие триллера. Кстати забавно, что прямо до неё я читала про Ланга, который, по версии рассказчика, выгородил свою жену и сел за её преступление – здесь зеркально: за преступление жены по закону отвечает она сама, однако гг, как по мне, совершает не меньшую жертву, собравшись её ждать и дальше. Впрочем, такое «ждать» уже легче осуществить, поскольку в жизнь вернулась определённость.

Здорово и то, что я взяла Мураками практически сразу же после Рампо (а сколько тот описывал семейных проблем и разногласий…), и эта японская атмосфера непрерывно всё ещё меня окутывает. Хоть я и далеко не фанат востока, а пока ощущение нравится, потому намереваюсь хотя бы фоново продолжать почитывать японцев или о Японии (заждалась меня «Тысяча осеней», заждалась).

При всём при том в книге постоянно звучит музыка. Будучи невообразимым занудой, я скриню все страницы с упоминаниями конкретных произведений, симфоний, песен, прочих композиций – со вполне серьёзным намерением составить плей-лист и всё переслушать. Иначе произведение будет как бы недочитано, недовоспринято, недополностью – ну вы поняли. Впрочем, оно и со страниц – плевать, что они у меня электронные – льётся почти неслышной музыкой, а ведь по словам Криты (или Мальты?.. вот решето ж…) самые добрые вести всегда приходят неслышно.

Ну не заводной же птицы, совсем другое это значит. Я не знаю, как название книги звучит в оригинале, Харуки Мураками пишет на японском (это сейчас для того, чтобы уточнить - он не относится к числу неанглоязычных авторов, пишущих на английском) и с момента выхода очередной книги до появления ее переводной версии проходит довольно долгий, по меркам сегодняшнего молниеносного мира, срок. Так вот, не имея представления об оригинале, я предполагаю, что в японском названии слово "заводная" передает или подразумевает к передаче тот же спектр значений, которым оперирует английская версия.

Потому что в русском, как ни печально, "заводная птица" берется восприятием только как механическая игрушка, что-то вроде той инерционной курочки из советского детства, что бесконечно клюет несуществующие зерна. Да еще, может быть, с самого края памяти всплывет "Соловей" Андерсена - пустышка в красивой упаковке. Совсем не то с английский, их "wind up" может означать и "заводной" и "заведенный" - а то уже совсем иной оттенок ("Не двигаться, мой дракон на боевом взводе"), и "заканчивать" - человек, завершающий какую-то часть жизни. А есть еще значение "очутиться", оно лучше всего описывает характер и обстоятельства героя: не пройдя земного пути и до середины, оказываешься в сумрачном лесу, все здесь чужое и незнакомое, у всего смутно пугающие очертания, и ни малейшего понятия, в какую сторону двигаться.

Он такой, этот роман: есть образование нет работы; есть любимая жена, нет возможности стать достойным ее любви и уважения мужем; есть амбиции, не можешь прогибаться под тех, кто мог бы ослужить к их удовлетворению - это на уровне физиологии, не простого "желания-нежелания"; есть интерес к тебе со стороны самых разных женщин, а та единственная, которая подлинно нужна, ускользает от тебя; есть смутно ощутимая миссия спасителя миров, но в чем она заключается, и что нужно делать, и нужно ли что-то делать вообще - не понимаешь.

Все оказывается на поверку не таким, каким изначально представлялось, что начинается хорошо.окончится плохо; что кажется поначалу катастрофой, завершится единственно правильным образом. И спасет мир. И спасет душу Кумико. Но вряд ли убережет ее тело от тюремного заключения. А впрочем, после всего, что нам рассказали здесь о Второй Мировой, тюремное наказание за убийство в состоянии аффекта (временного помрачения. вызванного непрерывным воздействием жертвы преступления на психику сестры) может оказаться довольно щадящим. Поживем, увидим. Жизнь у нас осталась ведь. И любовь.

В этой книге так много всего, за какую ниточку не потяни, всякую смотаешь в тугой объемистый клубок: война и воздаяние; эзотерика и взаимное проникновение миров; неожиданное, странное и совершенно неприемлемое с точки зрения социума применение, какое находишь своим талантам (Мэй Касахара, Грета Кано); одиночество, которое не развеивается даже состоянием "в отношениях", даже с любящим и любимым человеком. Но для меня главное в ней - угрюмый тусклый огнь желанья, неодолимое сексуальное притяжение к кому-то, совершенно неподходящему, которое внезапно вторгается в твою жизнь и рушит ее до основания. Эта сила возьмет свое, какие барьеры из осторожности, здравого смысла, соображений морали и нравственности ни сооружай против нее. Ни в одной,прежде читанной истории не встречала такой точной и такой безнадежной интерпретации.

Ах да, Мураками в переводе Джея Рубина очень хорошо берется даже и с голоса. потому что эту книгу больше не читала, а именно слушала аудиокнигу. Рекомендую всем, кто обладает хорошим навыком английского чтения, но хотел бы улучшить навык понимания говоримого.

Мыши кололись, рыдали, но продолжали грызть кактус...(с).
Моя привычка дочитывать книги до конца вновь сыграла со мной злую шутку. Перевернута последняя страница и вопрос: "Зачем я это читала?" как никогда актуален. Я не увидела смысла в этой книге, не нашла сюжета, не дождалась "вотэтоповорот" финала (хотя очень на него надеялась).
При чтении первой книги было чёткое понимание - главный герой постепенно сходит с ума от одиночества. Это логично. Это понятно. А вот потом... Как говорится, чем дальше в лес, тем толще партизаны. Нет, я понимаю, магреализм - штука сугубо индивидуальная и не всем заходит, но я-то его очень даже люблю! Только не здесь, как оказалось. Повествование сумбурное, герой мутный, истории о войне вообще не понятно зачем воткнуты (отдельным рассказом они смотрелись бы куда более эффектно) и никакой смысловой нагрузки для сюжета не несут, а финал... А нет финала. Создаётся ощущение, что автора всю дорогу "пёрло" от собственного текста, а потом, внезапно, герои ему надоели и он обрубил всё повествование. Честно говоря, я ожидала, что в финале Тору Окада очнется в психушке, вернувшаяся Кумико заберет его домой и будут они жить долго и счастливо до конца своих дней. Ну, как-то так...
Очень хочется надеяться, что это не лучшая книга автора, хотя здесь ого-го сколько "пятёрочных" рецензий, потому что от его же Страна Чудес без тормозов и Конец Света я осталась в полнейшем восторге и еще пару месяцев советовала её всем без исключения, а здесь настолько же сильное разочарование и недоумение. Теперь даже и не знаю, стоит ли предпринимать третью попытку...

Способен ли один человек до конца понять другого? ©. Да что там другого, способен ли человек до конца понять... себя? Говорят, чужая душа — потемки. А своя? Японский писатель Харуки Мураками считает, чтобы увидеть свет, для начала необходимо познать тьму. А чтобы обрести себя... спуститься в колодец.

О чём книга? Рассказать сюжет так, чтобы слушающий не покрутил пальцем у виска — сложно. Нет, начать можно. Проще простого — Тору Окада — безработный тридцатилетний парень, женат, живет в спокойном районе, жуёт лимонные карамельки и слушает странный крик какой-то птицы. Такой, как будто заводят пружину. Они с женой прозвали её Заводная Птица и, в шутку, стали считать, что она заводит пружину их мира. Но, сначала у них с женой пропадает кот. А потом и жена уходит в неизвестном направлении. Казалось бы, обычная история. Чего проще — кот потерялся, жена ушла к другому. Все так, да не совсем. Вектор этой истории меняется постепенно, сначала ты этого не замечаешь и читаешь простой роман об одной не очень счастливой семье. Но с каждой главой, каждой новой историей, заключенной в этой главе, не отпускает ощущение, что где-то тебя подстерегает некто, вооруженный бейсбольной битой и вот-вот огреет тебя ей по голове, а когда это происходит, ты сидишь с распухшей головой и спрашиваешь себя, что это было?

Люди, события, времена и пространства переплетаются в клубок, сцепляются в кольцо — назовите, как хотите, но когда все кусочки складываются в совсем иную картину, нежели ты нарисовал себе первоначально, хочется, едва закрыв книгу, вернуться к началу, и пройти этот путь снова.

Удивительно, но всегда так сложно подобрать слова для отзыва на книги, сильнее всего поразившие. Скажу только, что на одну книгу в списке «обязательно перечитать» стало больше. В любимые.

Случайная цитата: Человек не может жить, не обретя самого себя. Это как почва под ногами. Нет ее — и ничего не построишь.

P.S. Колодец, конечно, эвфемизм. Можно использовать что-нибудь другое. Не у всех есть колодцы. А вот шкаф или там ванна — у всех.

PPS. Там упоминается Чита!

PPS2. Cпагетти и музыка из оперы Россини «Сорока-воровка» теперь прочно ассоциируются с Мураками.

В последний месяц я очень дотошно читаю книги - выделяю в них цитаты, потом стараюсь вписать их в рецензии... Так было и с этой книгой, но прочитав ее я поняла - к черту все цитаты, в этой рецензии я хочу написать о том, как я читала книгу и о том что я чувствовала.
Начну с того, что эта первая книга Мураками, которую мне посчастливилось прочесть. Автор дано на слуху, но как обычно руки не доходили. И вот передо мной огромная книга, к которой не знаешь как подступиться.
Эта книга меня усердно не отпускала. Я читала буквально везде, где только можно. Я всегда четко помнила на каком моменте я остановилась в прошлый раз, что бывает у меня не часто. Обычно приходится перелистнуть пару- тройку страниц и восстановить в памяти последние события. Мураками четко впечатывается в мозг ( или в душу). По крайней мере, я точно буду помнить множество деталей и через 5 лет, и через 10.
Теперь о книге. Книга - загадка, книга-шарада, книга-вопрос. У меня осталось ощущение, что не все я загадки разгадала и не на все вопросы ответила. Да и к автору у меня осталось множество вопросов, на которые я не нашла ответов. Что ж, видимо буду их искать, когда соберусь перечитывать книгу.
Книга очень влияет на эмоциональный фон и восприятие мира в каждый конкретный момент. Меня колбасило не по детски) Сцены с колодцем - это нечто. Я не переношу темные замкнутые пространства, а здесь....
Здесь прошлое, сегодняшнее и будущее идут рядом, неотделимые друг от друга. Здесь птица неустанно заводит эту самую пружину мира. Здесь много символов, много знаков, много намеков, но многие остались для меня загадкой.
Получился полный сумбур, но так и должно быть. На вопросы знакомых "а что ты читаешь и о чем эта книга" я лепетала что-то о спагетти, красных шапках, синих пятнах и номере 208, но на меня смотрели как на сумасшедшую. Так и должно быть.

21/32

С Мураками всегда так - берешь в руки книгу и понимаешь, что это не просто бумага с набором букв в симпатичной обложке - это целый трип в иной МИР. Погружение происходит практически с первых страниц, создается ощущение, что героев знаешь уже не один год, при том, что Япония также далека от нас, как и другие планеты. Те, кто читают и любят Мураками меня поймут :).
"Хроники..." - одно из самых емких и при этом захватывающих произведений японского автора. Здесь собраны все компоненты литературного коктейля, который, как наркотик, заставляет возвращаться к книгам Мураками снова и снова - неспешное, гипнотизирующее повествование, загадки, балансирующие на гранях параллельных миров, события, граничащие с мистикой и ,самое главное, персонажи, которые встречаются главному герою, который сам, к слову, практически ничего из себя не представляет. Даже про банальные бытовые заботы героев ,почему-то, интересно читать - как проснулся, что поел, какую музыку слушал, куда ходил, кто звонил, что читал и т.д. Без этого тоже никак, описывая эти ,казалось бы, ничего не значащие мелочи, Мураками сближает читателя с героями своих произведений.
Сюжет можно вкратце описать так: От главного героя однажды внезапно уходит жена, и не просто уходит, а исчезает. Практически всю книгу герой пытается найти, встречая странных и загадочных людей...Стоп. Тут кто-то проведет параллель с коэльевским "Заиром". Нет!!! Не нужно этого делать - здесь совсем другая история. Не буду далее пытаться анализировать сюжет, героев, события, приводить цитаты - в этом нет абсолютно никакого смысла, это как пытаться описать любимое музыкальное произведение, т.е. что-то личное. Скажу лишь, что не жалею, что вместе с главным героем повтсречал сестер Криту и Мальту Кано, слушал рассказы лейтенанта Мамия, котрые иногда заставляли что-то внутри сжиматься от страха, искал пропавшего кота с именем брата жены, побывал на дне колодца и еще много-много всего, поместившегося под обложкой этой довольно увесистой книги.
Все же Харуки Мураками - волшебный писатель!

для меня было важно её прочитать. заново и на этот раз до конца. переступить что-то внутри, прочитать дальше кумико, делающей аборт. я даже отдала книгу в библиотеку, в подарок, настолько мне было тяжело от неё на первом курсе.
если б я её прочитала первой, возможно, что-то было бы по-другому. но до неё были "дэнс-дэнс-дэнс" - концентрированное одиночество- и "норвежский лес" - холдены, весенние медведи и женщины с гитарами, поэтому "хроникам.." уже особенно нечем было цеплять.
у мураками, как бы это сказать, чтоб не обидно получилось, все книги более или менее про одно и то же. но в его случае это скорее плюс, чем минус: это одно и то же близко многим людям, но каждый может найти свой вариант его изложения. или даже вот так: собрать одну и ту же идею, приложенную к разным обстоятельствам, наиболее полно описать её, до самых мелких деталей.
одиночество, нопределённость, жизнь, длящаяся во времени (а не выхваченный из чьей-то жизни эпизод) - это очень близко мне. и с каждой книгой я будто по спирали двигаюсь к решению собственных проблем. "хроники" - ещё один кусочек в паззле, я им благодарна за это.