To the Lighthouse

Книгу впервые послушала в аудио. Это даже не знакомство, а ознакомление - чтобы увидеть общий абрис, настроение, фактуру текста. Он очень густой, его надо употреблять неспешно, читать глазами, что-то подчеркивать и обдумывать, вынашивать целый день, прежде чем вернуться к чтению следующего абзаца.

Чисто по настроению, по мировоззрению он сейчас меня не слишком затронул, может, не тот период в жизни, может, у меня просто другой темперамент, другие акцентуации характера ,чем у Вулф и ее героев.

При том, что морские пейзажи, летний сад, терраса, семейные дачные обеды - очаровательный сеттинг, всегда трогающий, тут я скользнула по ним взглядом равнодушно. Отчасти грешу на аудио, отчасти - на то, что ни один из персонажей мне не созвучен, не вызывает сочувствия, разве что холодное любопытство. Тема брака, семейственности интересно тут рассматривается, но тоже как-то умозрительно что ли...

Тяжелый для чтения текст. Вся книга состоит, в основном, из мыслей главных героинь Лили Бриско (художницы) и миссис Рэмзи (супруги безумного ученого мистера Рэмзи). И, как и мысли живых людей, мысли персонажей не следуют в одном направлении, а перескакивают с темы на тему, делаю разворот и возвращаются к началу. Поэтому первые главы тяжело понять, кто главные герои, сколько детей у четы Рэмзи, что они из себя представляют (Уильям Бэнкс, гость семейства, окрестил их на манер королей: "Кэм Непослушная, Джеймс Беспощадный, Эндрю Справедливый, Пру Красивая..").
Если не обращать внимание на путанное повествование, в книге можно найти интересные мысли автора и очень литературные емкие способы выразить идеи:

Идея сравнения научного знания и научных поисков мистера Рэмзи с алфавитом хоть и размазана на несколько страниц, но при этом так понятна, так проста.
Или как точно описано чувство юной девушки, связанной договором с братом не поддаваться на выходки деспотичного, но при этом горячо любимого отца, который коротким разговором растопил ожесточенность в сердце дочери:

Книга показалась мне интересной только за счет таких литературных решений, но, в целом, чтение удовольствия приносит мало.

Хотелось бы вам читать о том, что чувствует обычный человек в каждую минуту своей жизни, что вы сами чувствуете в каждую минуту? Узнавать в чувствованиях каждого из героев самого себя, наподобие того, как это бывает, когда читаешь Толстого. Поразительный писатель, передающая то, что происходит в душе человека, и ту сложную паутину нюансов, которая плетётся между людьми и не может быть названа словами, и для которой автор всё же находит слова. Замечательное подтверждение бурной внутренней жизни традиционно сдержанного внешне англичанина. Ведь важен не вежливый shоrt talk, а тот монолог или диалог или лавина чувств, которые в эту минуту на самом деле происходят внутри героев.
Это очень медленное чтение, требующее погружения, ясности головы и остановок, как разговор с кем-то очень умным и тонким. Сюжет таков, что в нём практически ничего не происходит, но ты соглашаешься с ощущениями и размышлениями героев на каждой странице, и это завораживает, потому что ты не ожидал, что можно так понимать современного человека и тебя самого, как это удаётся писательнице начала века.

Я давно хотела познакомиться с творчеством Вирджинии Вульф и вот такая возможность мне предоставилась. Книгу выбрала из-за название, привлекло оно меня. Начиналось все неплохо, большая семья, малыш хочет пойти на маяк и все этого ждут. А потом я потерялась просто в этом огромном количестве героеви в постоянном потоке сознания от них всех, потому что фактически повествования скачет постоянно от одного героя к другому, от одного потока сознания к другому.

Фактически это такой себе пейзаж жизни одной семьи и его окружения, только не с точки зрения одного героя, я постоянно с точки зрения всех сразу. С одной стороны, подход, конечно, интересный, с другой стороны какая-то каша из мыслей получается.

Ставлю 1, потому что слог писательницы мне понравился, а все остальное совсем нет. Возможно, я еще когда-нибудь вернусь к творчеству Вирджинии Вульф, если обнаражу произведения с меньшим количеством героем или те, которые построенны не только на непрерывном потоке сознания, поскольку вряд ли их осилю. Если бы не дедлайн и игра, я бы книгу просто бросила.

Когда человечество вступило в двадцатый век, кровавый и удивительный, перевернувший науку и искусство, перемены затронули и писателей, решивших оставить в прошлом старые добрые романы и обратиться к новым жанрам и новым источникам вдохновения. Из этого движения появились те, кто сейчас считается бессмертными классиками того времени — Джеймс Джойс, например, Франц Кафка. К подобным им отъявленным модернистам принадлежала и Вирджиния Вулф — писательница, эссеист, литературный критик и одна из важнейших фигур феминизма.
Ее роман "На маяк" описывает две поездки некой британской семьи в ее загородный дом на Шотландском побережье. Сюжет довольно расплывчат — по сути, его и нет, книга просто показывает жизнь семьи и ее многочисленных друзей в этом доме в 1910 году и, после нескольких крошечных глав, описывающих основные произошедшие события (смерть, женитьба, смерть, война, смерть) — то же самое, но через десять лет.
Интересно, что все происходящее описывается в разных главах с точки зрения различных и очень непохожих персонажей: стареющей, но все еще красивой миссис Рэмзи, ее мужа, мыслителя, вечно мрачного и боящегося остаться забытым, мисс Бриско, мечтающей художницы, а в одной из глав даже их старой служанки. И то, что действительно подкупает — это убедительность всех этих героев, мысли которых кажутся абсолютно реальными. Ты читаешь и отчетливо испытываешь их чувства (и немного — тоску).
Так что стоит читать, если хочешь оказаться в головах людей, живших сто лет назад.

Положительно я привыкаю читать Вирджинию Вулф, когда хочется вырваться из привычного хода чтения. Возможно, какой-нибудь другой автор имеет более эффектные способы дезориентировать читателя, но ведь нужны еще зацепки, чтобы освоиться в новом пространстве. В произведениях Вирджинии Вулф (почему-то не хочется отделять ее фамилию от имени) соблюдается идеальный для меня баланс: темно, странно, но есть ориентиры, которые помогают двигаться вперед.

«На маяк» запомнился мне, как описание процесса превращения разрозненных людей в общество. Тонко подмечено, как трудно достичь состояния единения. Взаимопониманию препятствую самолюбие и обиды, лелеемые каждым человеком. По большей части эти обиды мелочные и даже кажущиеся. Кульминацией ужина, устроенного миссис Рэмзи, стала буквально телепатическая связь между людьми, которые, казалось бы, недолюбливают друг друга и не имеют ничего общего (не родственники, не члены одной семьи, которые часто видятся). Яркий и запоминающийся момент распался быстро, сообразно тому, как долго автор подводила к этой точке, выписывала характеры, мысли и острые углы каждого участника ужина.

Вторая и третья части романа («после миссис Рэмзи») запомнились меньше. Вторая часть посвящена жизни дома без людей. Третья часть написана так, как оценивает воспоминания Лили Бриско. При миссис Рэмзи малозначительные события воспринимались ярче, больше значили, глубже запали в память, и хочется их вспоминать чаще, чем какие-либо другие. Поэтому первая часть и ужин, запомнились лучше, а в поток второй половины произведения я не смогла погрузиться.

Это повод для того, чтобы перечить роман позднее. В нем много того, что сейчас осталось на втором плане. В другой раз, возможно, для меня большее значение будут иметь темы женского и мужского, отцов и детей, женщины и творчества (думаю, вопрос даже стоит о том, что может являться творчеством для женщины), которые тоже есть в этом романе.

Хочется просто написать - "это прекрасно!".
.
Запах моря, шорохи в траве, тени на стене, трещинки на чашках, гнездо в гостиной, серая шляпка, листик острова, маяк.
.
Он смотрит на неё сквозь окно, она читает сыну. И восхищается. Дочь бегает. Лили рисует их треугольником.
.
Роман-состояние. Роман о чём-то очень личном, медленном и летнем.
.
Роман о семье, о женщине, о мыслях, мучениях и радостях. Роман без действий, но полный жизни. Роман с привкусом соли на листах, ветра, который терпит её пряди и уносит их слова куда-то далеко.
.
Мне очень

Еле дочитала. Так нудно, так скучно, так меееедленно все и уныло.

Описывается нам два дня с разницей в 10 лет. Место действия - загородный дом, можно сказать дача, большой и гостеприимной семьи. На дворе лето, у всех свои мысли, свои переживания. Хозяйка воспитывает восьмерых детей, отец семейства видный философ, в гостях студент, поэт, художница, старинный друг семьи. Куча молодежи кругом. Кто-то делает предложение, кто-то читает книги, собирает ракушки, делает башни из фруктов, собирается на маяк. Жизнь кипит, бурлит, и всех персонажей связывают невидимые нити мыслей, волнений друг о друге, их настроения тонки и переменчивы. Все это нам и пытается показать автор, как художник накидывает мазки на холст, так и она накидывает мысли героев на лист книги. Это по-своему красиво, наверное. Но мне это искусство показалось скучным. Может, потому что это рисунок сделан только чтоб показать мастерство автора? А мне больше по нраву действия и характеры, общение персонажей и движение сюжета?

Еле дочитала.