Beyond. The Astonishing Story of the First Human to Leave Our Planet and Journey into Space

Классная книга! Оторваться было невозможно, она даст сто очков форы опусу Льва Данилкина Юрий Гагарин . Недаром книга выиграла приз «Просветитель.Перевод-2024».

Очевидно, в оригинале в названии было прилагательное 'first', которое перевели как "первый". Думаю, следовало бы написать "первые": в книге речь идёт не об одном Гагарине, а обо всех-всех-всех родственниках Кролика.
Имён в книге множество. Чтобы я в них не путался, Стивен Уокер всегда пишет небольшое напоминание. Вот за это ему моё особое спасибо.

Автор прошерстил примерно миллион публикаций, накопившихся за 60 лет, просмотрел кучу документальных съёмок, в том числе и из Российского государственного архива научно-технической документации, провёл множество интервью с ещё живыми причастными людьми и т.п., поэтому его рассказ претендует на правду. Хотя надо сказать, что разных баек за это время накопилось столько, что отделить реальность от фольклора мы уже никогда не сможем.
Да и бог с ней, с реальностью. Например, правда ли, что Алан Шепард возненавидел всех шимпанзе после полёта Хэма? Бог знает. Похоже на известную историю, почему быки ненавидят математиков :)

Или вот как могут расходиться свидетельства:

Ивановский [главный инженер стартового комплекса] все еще стоял у люка за спиной Гагарина [который уже занял своё место в "Востоке"]. Неожиданно он наклонился в открытый люк и что-то просигналил. Очевидно, инженер хотел что-то сказать так, чтобы его не услышали по радиосвязи. Он наклонился еще ближе и почти прошептал: «Юра… а эти цифры на замке… 1–2–5»[500]. Хотя запечатанный конверт с кодом находился где-то в кабине, Ивановский хотел, чтобы код сразу был у Гагарина на случай аварийной ситуации. Формально его поступок был преступным и вполне мог привести его в тюрьму, если бы все обнаружилось. Реакция Гагарина, однако, оказалась неожиданной. «А ты опоздал, – улыбнулся тот. – Мне вчера их Галлай сказал». То же самое, по некоторым данным, сделал Каманин. И Королев тоже. Все они нарушили свои собственные правила.

Примечание 500 поясняет:
Цитата воспроизведена по первоисточнику: Ивановский. Ракеты и космос в СССР. С. 146. Эти слова есть также в книге Doran and Bizony, Starman, p. 94, однако Доран называет цифры 3–2–5. Галлай, который положил конверт в корабль, указал в своей книге 1–2–5, а Каманин в записи от 12 апреля 1961 года приводит 1–4–5. Выбирайте на вкус!

(Мне вкуснее вариант 1-4-5, поскольку Каманин записал его в тот же день, а не через много десятилетий.)
Тут стоит добавить, что не далее чем вчера я (не в первый раз уже) посмотрел программу "Острова" с Алексеем Леоновым по "Культуре". Леонов уверенно выдвигает собственную версию, что секретный цифровой код получался в результате решения простой арифметической задачи.
При всей моей любви а Алексею Архиповичу и при всём к нему уважении я вынужден признать его... как бы это сказать... изобретателем фактов :)

Насколько описанное Стивеном Уокером достоверно? Не знаю. Так или иначе, абсолютное большинство того, что он сообщил, я знал и прежде.
Раньше я и День космонавтики праздновал (и День РВСН тоже), общался с людьми, вместе с которыми когда-то изучал баллистику. Теперь те люди ушли в разных направлениях за горизонт событий, а Роскосмос превратился в форменное позорище.
Жаль. Вся надежда остаётся на Илона Маска, да и тот занялся какими-то более ему интересными делами.

Хорошо, хоть Стивен Уокер подарил мне прекрасную книгу. Читается она как Илиада+Одиссея, даром что написана совсем другим слогом.
Всем рекомендую.

Согласиться с аннотацией "книга воссоздает точную картину соперничества СССР и США за первенство в осуществлении полета человека в космос" не могу. Я бы сказала, что это взгляд с одной стороны (американской). Что заметно хотя бы потому, что автор уделяет больше внимания (и эмоций) внутренним событиям своей страны, а про события в СССР пишет все-таки более предвзято. Но это не особо сказалось на восприятии книги. Я бы сказала, что именно это является главным достоинством истории. Биографий Гагарина много, но с таким глобальным, внешним вглядом - единицы.
Интересный момент в противопоставлении американской и совесткой программ. Тут и Королев - фон Браун, Белка и Стрелка - шимпанзе Хэм, Гагарин - Шепард... При этом автор старается быть беспристрастным, но местами промелькивают острые моменты. Например, история с шимпанзе, когда оскал ужаса и страха все средства массовой информации растиражировали как "довольную улыбку радости". Или момент, когда родственники Гагарина узнали о его полете, как их привезли в Москву. Местами автор противопоставляет космические программы США и СССР, местами ищет у них общие точки.
Одним из плюсов книги является использованием автором множества документов - дневников, архивных интервью, технических карт... Но вместе с тем, это вызывает множество вопросов, желание копнуть поглубже, узнать больше. А активация режима "любопытство" - это самое приятное послевкусие после любой книги.

Автор по национальности британец.
Сюжет рассказывает о первом полете человека в космос и о 'холодной' войне между США и СССР в этой области.
Автор проводил исследования в российских архивах, работал с Федеральным космическим агентством «Роскосмос» и корпорацией «Энергия», проводил беседы с сотрудниками, кто выполнял подготовку первых полётов в космос и в СССР, и в США, общался с космонавтами, их жёнами и детьми.
Т.к. автор не из России, я ожидала повествование в стиле 'США - молодцы, СССР - не молодцы')). Но нет. Уокер непредвзято рассказал про удачи и неудачи каждой из сторон, ничего не утаивая.
Подробно описан процесс подготовки космонавтов в обеих странах, от отбора претендентов, до финального выбора одного.
Описана вся жизнь Гагарина, от рождения, выбора специальности, до раннего ухода из жизни.
Книга длинная, с большим количеством подробностей по подготовке оборудования и людей к полету.
Для меня было шоком узнать, что в засекреченных документах указано, что вероятность успешного возвращения Гагарина на Землю была 46%, меньше половины.
Книгу рекомендую любителям биографий (здесь описана жизнь не только Гагарина, но и других знаменитых личностей) и желающим узнать подробности про самое известное событие тех времен.

Чья система лучше
Юрию Гагарину было 27 лет, когда он стал первым человеком, полетевшим в космос. О нем написано много книг, и в целом в России довольно хорошо знают его биографию. Тем не менее книга Стивена Уокера «Первый» расскажет много интересного не только о Гагарине-космонавте и Гагарине-человеке, но и о космических программах СССР и США.

При всей значимости Гагарина, твердости его духа, невозмутимости и мужестве, его нельзя назвать исследователем. В некотором смысле он был обычным человеком, который делал свою работу и любил ее. Гагарин не задавался лишними вопросами, а просто выполнял поставленные перед ним задачи и приказы. К слову, у первых советских космонавтов функционал во время полета был сильно ограничен. Непосредственно в космосе им практически ничего не нужно было делать. В отличие от американских астронавтов, у которых был контроль над капсулами. Это было главным отличием при наборе людей для участия в космической программе. Если американским кандидатам нужно было уметь управлять истребителями и иметь определенное количество летных часов, то советские космонавты должны были быть здоровыми, волевыми и честными коммунистами. Большого количества летных часов от них никто не ждал.

Ценность Гагарина была прежде всего символической. Он был не только воплощением научного прогресса человечества (чем, кстати, и остается до сих пор), но и живой демонстрацией того, что Советский Союз предлагал лучший, по сравнению с США, и более быстрый путь в светлое будущее. От Гагарина требовали только одного — вернуться живым, невредимым и в здравом уме. Для этого Гагарин и другие начинающие космонавты проходили невероятное количество тестов и тренировок, уровень жестокости которых сложно представить.

Юрий Гагарин vs Герман Титов
Если первые советские космонавты должны были стать рекламой коммунизма, то американские — капитализма. А первый человек в космосе должен был быть безупречен со всех сторон. За звание первого соревновались Юрий Гагарин и Герман Титов. В пользу первого играла ослепительная улыбка (это подчеркивается в книге многократно), жизнерадостность и происхождение (Гагарин родился в деревне Клушино Смоленской области). Титов по сравнению с ним был более эрудирован, но и более замкнут. К тому же многие сотрудники советской космической программы отмечали, что Титов склонен мыслить независимо. Но не только в этом проигрывал второй космонавт.

Тем не менее у занявшего второе место был более сильный характер. И Герман Титов считался наиболее подходящим кандидатов для выполнения следующей миссии — 17 витков вместо одного. Полет Гагарина завершился менее чем через два часа, полет Титова занял больше суток. Но сложные задачи и ценность интеллектуальных способностей Титова никогда не сделают его первым человеком в космосе. Эту, можно сказать, обиду он сохранит до конца своих дней.

Троллинг 80 уровня
Стивен Уокер — режиссер-документалист и автор научной литературы — рассказывает историю с воодушевлением и включает в повествование массу деталей. При всех ужасах и трагедиях, которые случались во время космической гонки как в СССР, так и в США, в книге есть невероятно смешные фрагменты. К примеру, сага о жутко реалистичном Иване Ивановиче. Так назвали манекена, которого запускали в космос вместо человека. Он был сильно похож на живого человека, что пугало даже сотрудников космической программы.

Когда Ивана решили запустить в космос, его реалистичность стала определенной помехой. Уже тогда сигналы с ракеты могли перехватывать не только спецслужбы, но и радиолюбители. Что будет, если поймают картинку с «космонавтом»? Нужно как-то дать понять, что это манекен. Сначала хотели передавать русскую народную песню. Но эту идею отвергли. Вдруг американцы подумают, что советский космонавт летит в космосе и поет. Тогда решили транслировать хор Пятницкого, многоголосье точно не свойственно человеку. Даже если это советский космонавт. А чтобы уж точно поняли, что он русский, то добавили еще для трансляции чтение рецепта русских щей.

Возможно, это защитило Ивана в космосе, но не спасло на земле. Когда капсула приземлилась, «до жути реалистичного» Ивана местные сельские жители приняли за американского шпиона. Окружили его, охраняли, пока не приедут военные. Бумага с надписью «макет» не помогла идентифицировать Ивана как своего. И когда местные узнали, что никакой это не шпион, а манекен, то со злости, что не получат вознаграждения, отпинали его.

Главный по космосу
Главным ответственным за успехи космической программы СССР был Сергей Королев. Он же самая интригующая фигура в книге Уокера. Советские власти считали его настолько важной персоной, что личность Королева была окутана глубокой тайной. Многие даже понятия не имели, кто он такой.

Но при всей значимости судьба Королева достаточно трагична. За 20 лет до полета первого человека в космос его по доносу обвинили во вредительстве и отправили в ГУЛАГ. Там он сильно подорвал здоровье. От смерти спасли Королева его технические таланты. Тогда его перевели с тяжелых трудовых работ в шарашку, где он проектировал ракеты для военных. После смерти Сталина Королева освободили.

По словам Уокера, именно в лагерях Королев научился идти на компромиссы, хитрить и манипулировать. Он научился быть прагматичным. Добравшись до лиц, принимающих решения, Королев смог объяснить, что его ракета Р-7 может быть использована не только в военных целях, но и поможет запустить первый орбитальный спутник, то есть обогнать американцев в космической гонке. Королев знал, что советский лидер Никита Хрущев пришел бы в восторг от перспективы унизить США, и Хрущев согласился поддержать начинания инженера.

У американцев был свой Королев — Вернер фон Браун, бывший нацист и немецкий авиаконструктор. Его происхождение обязывало по сто раз перестраховываться, что стало одной из причин отставания в космической гонке. NASA было гражданским агентством, которое находилось под пристальным вниманием общественности, поэтому действовало очень и очень осторожно. Оно изо всех сил пыталось идти в ногу со временем, но добилось слишком малого и слишком поздно. Все изменилось после того, как Гагарин облетел планету. Менее чем через два месяца после этого американский президент Джон Кеннеди пообещал гражданам США отправить человека на Луну. Так началась новая гонка. Но это уже совсем другая история.

Прекрасная книга, которая вызвала у меня множество эмоций. Холодная война, космическая гонка, капитализм против коммунизма... Мне лично хотелось бы мира во всем мире и сотрудничества вместо соперничества, но мир не крутится вокруг моих желаний (а зря). Эта же книга как раз о том, какой напряженной была эта гонка, какой рискованной, причем именно для того, чтобы победить, чтобы показать свое превосходство.

Для меня было очень интересно сравнение американской и советской космических программ. Кажется, я никогда не задумывалась о том, что происходило по ту сторону, несмотря на то, что основные факты мне были известны. Контраст между абсолютно публичной кампанией, где всех астронавтов знают в лицо, и полной секретностью, при которой даже сам космонавт до последнего момента не знает, что именно он полетит, — логичен, но в таком сопоставлении начинает играть новыми красками. Какую значительную роль сыграл элемент публичности! Понравилось еще про то, почему собаки с одной стороны, а с другой - шимпанзе.

Кадр за кадром перед глазами открываются картины напряжения всех сил, чтобы успеть! Чудовищные испытания космонавтов и астронавтов на прочность. Одержимость конструкторов. Королев, буквально тянущий все ценой своей жизни. Ребята, готовые пожертвовать собой. Семьи, которые (с советской стороны) не знают, что предстоит их мужу/сыну/брату. Для меня одним из самых эмоциональных моментов было описание того, как семья Гагарина узнала, что он в космосе.

Очень захватывающе, и с отличным балансом между деталями и нагнетанием атмосферы перед каждым запуском с обоих сторон. Я слушала, что добавляло эмоций, а также забавляло, когда бедный американский чтец пытался произнести "Опытно-конструкторское бюрю".

Невероятно тронувшая меня книга, история над которой я впервые в этом году заплакала. Это исследование не только про Юрия Гагарина, но и 3D картинка тех минувших дней. Это как смотреть напряженный триллер, но осознавать, что многое из происходящего правда. Гонка вооружений, скрытность и выставление все напоказ, накал Холодной войны, соревнование в ущерб жизней и судеб. В книге по сути показан один месяц из 1961, но какой пласт истории за этим скрыт. Не нужно обладать знаниями физика или математика, чтобы понимать все риски связанные с полетом в космос. Автору потрясающе удалось надеть на читателя скафандр и прокатить на той самой первой ракете, удалось пригласить в гости в дом к семье Юрия Гагарина, и к американским астронавтам и к Сергею Королеву. Пригласить и рассказать максимально объективно "как это было".

Прекрасный перевод, читать легко, следить за событиями интересно. Автор создал  космический экшн! Я мало интересовалась этой темой раньше, поэтому мне было очень интересно и не скучно, теперь хочу почитать дневники и книги участников тех событий, но боюсь, что померкнут на фоне этого шедевра. Уокеру отлично удалось провести параллели между двумя космическими проектами. Я увидела и уважение автора книги к титаническому труду конструкторов, космонавтов и инженеров, и, в то же время, сарказм в адрес политического менталитета стран: гласность против секретности; жажда шоу и сенсаций на пустом месте против скромности и реально заслуженных оваций; правда и лож обеих стран...

Мне не понятно, почему абсолютное большинство людей в день полета думали только о себе, Гагарину так и не дали прийти в себя, отдохнуть, ведь человек только что пережил колоссальные перегрузки и физические, и психологические. Очень обидно за Королева, понятно, что он был нашим засекреченным стратегическим "оружием" и все-таки. Жалко Титова и Гагарина, рожденным летать просто подрезали крылья и посадили в клетку, а ведь они были еще совсем молодые. А разбившийся самолет... Частенько люди, вызвавшие резонанс, погибают в самолётных авариях...

Моя свекровь неоднократно рассказывала каким событием был для нее полет человека в космос, какой восторг и гордость она испытала, когда услышала новость. Несмотря на то, что подготовка космонавтов была под строжайшей тайной, это было известно ей – 11-летней девочке. А все потому, что папа ее лучшей подруги как раз таки был одним из тех, кто участвовал в подготовке. Много лет спустя, моего мужа собирались назвать Юрой, ведь он родился 12 апреля.
Ну и как я могла пройти мимо книги «Первый: Новая история Гагарина и космической гонки» Стивена Уокера, когда есть такая история, а сама книга досталась в подарок.
Итак, британский журналист, стараясь правдиво и максимально непредвзято рассказать про космическую гонку. На мой взгляд, ему это удалось. Он не только побывал в архивах двух стран, которые так ожесточенно соревновались, но и поговорил со многими участниками тех событий и их родственниками. Он собрал поистине интересный материал, детально разобрав и технические характеристики, и жизненные истории самих космонавтов, конструкторов, врачей. Автор подает свое исследование без отрыва от политической обстановки: тут и новый виток Холодной войны, вступление в должность Дж. Кеннеди, непростая ситуация внутри СССР и США.
Книга читалась захватывающе, как хороший триллер. Повествование выстроено так, что до последнего переживаешь и ждешь что что-то пойдет не так.
Я представляю как весь мир был поражен успехом советских ученых:

Если в СССР над этим проектом работал конструктор, имя которого до конца его жизни было засекречено (моего мужа назвали в честь него), то в США это был те конструкторы, бомбы которых разрушили Лондон.
В СССР весь этот проект и подбор космонавтов, а затем их подготовка была под строжайшим секретом, а в США это был размах пиара, американские космонавты пользовались огромными привилегиями – большие дома, машины, деньги, а вот советских космонавтов просто пересилили в новые 2-комнатные квартиры.
На мой взгляд, в книге немного замыливается успех советских ученых:

Чтение глав про тестирование космонавтов вызывали у меня дрожь:

Из книги вы узнаете не только про значительные эпизоды космической гонки, но и про то, сколько животных побывала в космосе до человека, какие нагрузки испытывают космонавты, чем влажность опасна в космосе, про советского космонавта, который погиб при подготовке, про трагедию в Тюратам и при чем тут Байконур, про то, почему именно Юрий Гагарин оказался первым и многое другое.
Очень волнительно было читать про сам полет. Я почему-то хорошо помню, что видела в фильме или на какой-то записи, как Гагарина вытаскивали из капсулы и он не мог идти, ноги отказали после полета. К моему удивлению, все было не так.
Я горячо советую эту книгу, а лучше читать ее вместе с подростками, чтобы показать как уже привычные нам вещи вначале были сложными и считались невозможными.