Wuthering Heights

"Действительно дьявольская", собиралась сказать я, когда лениво обдумывала, что же писать в рецензии, но было еще это в середине романа, когда меня поражал тот факт, что мне не нравился ни один - понимаете, вообще ни один - более-менее значимый персонаж, и при этом так в себя затаскивала книга.
Впрочем, это было до перелома - даже, я бы сказала, перевала - книги: почти весь текст ты взбираешься в долгую крутую гору, с трудом, усталостью и при этом с адским огнем внутри: а что же там, за перевалом? И вот когда ты уже не веришь, что есть вершина и край у всего этого, ты, наконец, выходишь на него. Последние страниц тридцать - это спуск вниз, в освещенную долину, ууух, и хорошо, и светло, и дыхание в груди больше не сперто. То, есть, конечно, оно то и дело перебивается, но все равно - вниз, в свободу.
...но сначала надо подняться на Грозовой перевал, и сам воздух этой книги тяжел, он как будто густеет в ожидании грозы.
Этот текст, эти бесконечные вереницы печальных неудач и жестоких крушений, это все - оно злое, резкое, страшное, черное, безысходное, тоскливое и... и при всем этом - дышащее безумной, безудержной жизнью и силой. Мощный росток на голой холодной земле.
О героях я сказала уже - очень долго не было ни одного, пришедшегося бы мне хоть сколько-нибудь по душе. Разве что маленький Гэртон, в детстве живой и славный, потом - объяснимо угрюмый, угнетаемый и любящий своего угнетателя, он вызывал хоть какой-то отклик. Он да маленькая Кэти, на фоне матери смотревшаяся вполне неплохо.
А как же Хитклиф и Кэтрин, спросите вы. Ведь всегда говорят о них, только лишь вспомнят о "Перевале", и имена-то их чуть ли не нарицательны.
А я что? Я скажу, что это не любовь. Не страсть. Это не знаю что. Спаянность двух мотающихся по миру сердец. Это и больше чем любовь, и страшнее, и сильнее... и при том - это хуже. Злее и совсем не романтично. Для бесконечных голых холмов - то самое: две жмущиеся друг к другу души, греющие только друг друга и терзающие весь остальной окружающий их мир. Зло, бессильно, отчаянно терзающих, потому что по-другому они оба не могут - двое калек, поддерживающих друг друга.
Кэтрин - человек неприятный и капризный, собака на сене, иногда вызывавшая проблески неплохого к себе отношения. Но и все. Разве что ее "бесовские глаза" стоит упомянуть - вся книга смотрит ими на тебя.
А вот Хитклиф... он - маленький черный вороненок, никому не нужный, проживший ненужную жизнь в окружении обрыдлых ему людей, его даже жаль, но жаль сквозь неприязнь, и получается в итоге странное равнодушие к нему. Каждое его появление - весть грядущей беды, он проводник в царство боли и упадка. Потому что его огонь, искру его жизни, смягчающее все острое в нем у него отняли.
Разве что его конец вызывает острое желание поверить, что по ночам в дождь из окон Грозового перевала глядят два лица.
Ну а теперь - о личных пристрастиях.
Малыш Гэртон из мальчугана вырос в единственного персонажа, кого я с радостью встречала на мрачных страницах, особенно под конец. Гэртон - это светлая полоса для меня. Среди всех этих темных и страшных или тонких и слабых людей он единственный - живой, человечный и по-своему несчастный. Как крупная собака, которая смотрит на вас преданными глазами и скалит зубы, потому что вообще-то она здесь - чтобы охранять, а не ластиться к вам. И нрав-то у нее совсем не тот для цепного пса, но ей слишком часто попадало за дружелюбие.
И то, как все кончилось для бедного мальчика - это славно, это было то немногое, о чем я мысленно почти молила каждую следующую страницу. И мне это дали, так что я даже не поверила: я была уверена, что страдать здесь обречены все.
И да, под конец скажу: этот роман вовсе не о любви, как говорят о нем в аннотациях и как славят его, совсем не о любви. Он о разрушении, о страхе, о черном человеке - глубокий, сильный и бескрайний, как колышущаяся под пальцами ветра вересковая пустошь.
Очень, очень хорошая книга. И бесконечно долгая.

Цитата:

Буква "М"- месть

Впечатление:

Ооооочень-ооочень давно я читала эту книгу, когда осваивала Бронте, а фильмы вроде вообще не смотрела и этот пробел нужно заполнить, конечно.

Мне кажется за этот год я уже перенасытилась историями из Англии, про Англию и на английский маневр, поэтому перечитывать перевал я пока не хочу. А нет, не кажется-это действительно так.

Сейчас история "перевала" уже не актуальная, но тогда, это конечно был фурор. Скандалы-интриги-расследования, все можно найти в истории и книга отлично вписывается в заявленную терапевтическую категорию.

О чем книга:

Жили-были брат и сестра - Кэти и Хиндли, в отдаленном поместье вместе со своим отцом, до тех пор пока, однажды их старик не привел в их дом Хитклифа, бездомного парня, которого он подобрал умирающим от голода в Ливерпуле и решил приютить его. С каждым днем этот симпатичный паренек завоевывает все больше симпатии и любви от Кэти и ее отца, потребовавшего от детей, чтобы парня приняли в семью и считали ее полноправным членом. И точно так же с каждым днем растет ненависть Хиндли, чувствующего себя замененным. Как только отец умирает, переполняемый ненавистью Хиндли отправляет парня на конюшню. И все бы ничего но Кэти влюбляется в Хитклиффа, как и он в нее, и вроде бы они готовы перенести все невзгоды, но социальное положение-есть социальное положение и Кэти ему следует, оставляя в душе возлюбленного обиду.

Читать/не читать: читать, как классику

Экранизация: несколько экранизаций фильмы, сериалы, начиная с 1939 года

Сейчас будет признание. По образованию я - англицист, специалист по английскому языку. По призванию я - англофил, энтузиаст языков и английского в частности (сейчас уже меньше, потому что с английским теперь постоянно работаю, а сердце склоняется в сторону романских и восточных языков). Но чего мне мучительно не хватает в моей англофильской картине мира - классических английских романов 19го века. Я сама не понимаю, как так получилось, и испытываю смутную тревогу по этому поводу. Был у меня период запойного чтения классики - и это было все, что угодно, но не Британия. У нас была неплохая зарубежка в универе с замечательным преподавателем, но ее было мучительно мало и очень обзорно, и оттуда я скорее вынесла любовь к Гюго, а за Англию отвечали Беовульф и Король Лир. Но я над собой работаю - уже есть в анамнезе "Джейн Эйр". "Дэвида Копперфильда" я штурмовала с огромным энтузиазмом и интересом, почти одолела первый том, но сдулась где-то в районе Урии Хиппа и его матушки. Но я медленно и упорно ползу в этом направлении.
Это был затяжной гештальт длиной чуть ли не в два года. Я начинала, вроде бы интересно - а потом я настолько тонула в сплошном тексте и теряла нить, что переставала понимать - кто на ком и где стоит. Я уже стала бояться, что растеряла навык чтения больших книг, обчитавшись, выражаясь языком Жвалевского и Пастернак, "книг в ярких обложках". Поэтому я взяла себя в руки, отринула все отвлекающие факторы и отдалась на волю повествованию. Мне понравилось - хотя по обрывкам мнений и ожидала немного другого. Какое-то у меня не такое понимание определения "Готика". Я и в "Ребекке" не поняла - а где... Хочется больше - вересковых пустошей, мрачных особняков, сквозняков, задувающих свечи, фамильных привидений. А то одна сцена со стуком в окошко "Пусти меня, пусти" - и все... Конечно, центральной является история любви. Необычной, непривычной, неванильной. Я много читала разных мнений вплоть до того, что Хитклиф - псих и абьюзер. Забавно мерить классическую литературу современными категориями. Конечно, это не самые радужные и жизнеутверждающие отношение, но по крайней мере - интересные. Мне, как не любителю любовных романов от слова "совсем", было увлекательно наблюдать, как вроде любящие друг друга люди могут не только осветить жизнь, но и буквально свести в могилу. Мне нравятся такие герои - страстные, необычные, многомерные, неклишированные.
Это было - долго, местами очень, местами больно, местами странно. Но - полнокровно и увлекательно. Не совсем то, чего я ожидала - но для меня все обернулось хорошо (чего не скажешь о персонажах). Мне кажется, в "Грозовой перевал" надо погрузиться, отдаться ему, слушать историю Хитклифа и Кэтрин, как слушает рассказчик, не спешить и не подгонять. Думаю, книга подойдет для длинных осенних обволакивающих вечеров. Только от себя хочу предостеречь - все-таки для чтения классики нужно накопить читательских скиллов и жирка. Я честно пугаюсь, когда текст начинает меня окружать и давить массой.
P.S. Я люблю Рэйфа Файнса. Всей своей англофильской душой. Он замечательный, и фильм прекрасный, и кино-обложка очень красивая. А потом ты читаешь описание Хитклифа...)))

Какой удивительный роман! Подобного, пожалуй, мне читать не доводилось. Мрачный, какой-то стылый, тёмный. Полный одержимости и ненависти. И герои в нём, все как один, неприятны и не достойны доброго слова. Но как же завораживает этот край болот и вересковых пустошей. Как же притягивают эти старые, холодные, громадные, неудобные дома. Как же любопытны эти недобрые люди, которые одержимы чувствами. Здесь нет и не может быть тихой, мирной жизни. Здесь любят и ненавидят до гробовой доски. Здесь ярость бушует и находит выход в рукоприкладстве. Здесь взрослые капризничают и ноют так, что хочется самой врезать им от души. Здесь умирают молодыми, иссушив себя страстями и не выдержав такой жизни. И это лучший выход из положения. Да и чей бы рассудок вынес?!
Мне очень понравилось! Совершенно неожиданно и абсолютно ни на что не похоже.

... я так верю в любовь Линтона, что, кажется мне, я могла бы убить его, и он, умирая, не пожелал бы мне зла.
Мне кажется, в этой фразе вся суть романа. Если бы нужно было описать это произведение тремя словами, то я описала бы его так: наивность, эгоизм, жестокость. Не знаю почему «Грозовой перевал» называют главной романтической книгой всех времен (с), я бы с этим не согласилась. Не могу сказать, что мне не понравилось произведение, но я так же и не в восторге от него. Слишком наивно (вот наивность даже раздражала), слишком мрачно, но это в некотором роде даже плюс, все главные персонажи ужасные эгоисты. Любовь? Какая там любовь, каждый думал только о себе. В общем, у меня очень спутанные чувства, через некоторое время, может быть, прочитаю еще разок, ну и фильм обязательно надо посмотреть, говорят, постановка 1992 года с Жюльет Бинош неплохая. Самое важное в этом романе, что он никого не может оставить равнодушным, нравится, не нравится, но эмоции после прочтения сильные.
У меня любовь к сестрам Бронте лет с 11, я благодаря им много пяторок по английскому в школе получала). А Хауорт один из городов в Великобритании обязательный для посещения, очень хочется в их музее побывать.

Да, классика. Да, не понравилось.

Не всегда нам надо читать книги о прекрасной самоотверженной любви. О любви как чувство, что делает нас лучше, заставляет двигаться вперед и своршать добро. Любовь бывает не только такой. Она может отравлять, заставляя человека биться в истерике, сходить с ума и делать зло. О такой любви нам и удалось прочитать в «Грозовом перевале». Сложная цепочка взаимоотношений героев; семьи, что распадались изнутри из-за слабовольных, глупых и падших людей. Иногда поступки даже адекватных героев оставались для меня загадкой, однако можно сослаться на большое отличие современного мира от того.

Было интересно читать и следить за персонажами, их будущим, но все как будто крутилось вокруг одного и того же. Даже когда история пошла про Кэти (дочь), все как будто повторилось, но немного в другой манере. В конце было немного приправлено почти что мистикой - суеверными движениями.
Понравилось в некоторых моментах, но так на любителей)

Я люблю моего убийцу.

Насколько отличается творчество сестер Бронте, от творчества Остин. Только читая одну книгу после другой, это замечается. Возможно еще с возрастом восприятие книг уже другое. В детстве всё казалось таким замечательным и прекрасным, сейчас уже начинаешь замечать совершенно иные моменты. Насколько "Грозовой перевал" по атмосфере отличается от своей "сестры" Джейн. Голая правда, открытые чувства, накаленные нервы. Книга как струна, которая натягивается с каждой страницей, а под конец просто обрывается и ее обрывки ударяют тебя в самое сердце.

История любви человека без рода и племени, Хитклифа и дочери богатого помещика Кэтрин. Любовь двух гордых людей, которая наверное даже не достойна называться любовью. Когда ты любишь, ты делаешь все ради любимого человека. Ты готов вытерпеть многое, с многим примериться. И ни Кэтрин, ни Хитклиф не смогли за всю свою жизнь сделать хоть что-то ради себя.
Большую часть книги я удивлялась терпению второстепенных персонажей. Да и вообще терпению всех. Ведь покончить с этим недоразумением можно было бы обычным пистолетом. Да и если рассматривать этот роман очень глубоко: Как один поступок человека, разрушил жизнь двух семей. Если бы мистер Эрншо не привел тогда домой маленького мальчика. Если бы родителей больше заботило "здравомыслие" своих детей. Если бы люди жившие так далеко от общества, хоть иногда куда-то выезжали. То возможно, возможно, история могла сложится совершенно по другому.
Все больше я убеждаюсь в том, что безделье порождает сумасшествие и безумие. Ведь займи человека делом, он вряд ли станет: мстить за то, кто он есть; пытаться усидеть на двух стульях, когда у него есть удобный диван.
Я рада что пройдя такой длинный путь от Эрншо-Линтон-Хитклин Кэти снова стала Эрншо.
Мне кажется, она одна этого и заслужила.

Смотря на все вокруг меня, я понимаю что единственный здравомыслящий человек в этом поместье - это Эллин Дин

Нет, до самого конца мне продолжало не нравиться. А я старалась.

Отрицательные рецензии, в которых я искала подтверждения своим мыслям и чувствам, не дали мне ничего - в них почему-то поголовно все ругают книгу за "негатив и чернуху", смешивая оценку произведения с оценкой героев. Мне это не близко, и вообще после "Господ Головлёвых" или "Лолиты" стрёмных героев бояться - книг не читать. Персонажи - это одно, книга - другое, одно может быть плохим, а другое хорошим легко.

Мне не понравилась сама книга. Первое, что застопорило - это схема повествования с кучей рассказчиков. Локвуд, первый рассказчик, слушает рассказ ключницы  о событиях на Грозовом перевале, а внутри этого рассказа постоянно подключаются другие персонажи, то в пересказах снов, то в письмах, то просто в очередном рассказе внутри рассказа. Это почему-то вызывало у меня большой дискомфорт, возможно, потому, что история воспринималась как краткий пересказ, но при этом он отнюдь не был кратким. Я ждала-ждала, когда кончится предыстория, потом заглянула в середину книги, потом в конец - а это, оказывается так и будет длиться до последней страницы. Ладно... но не понравилось.

Второе - язык и стиль книги мне напоминали Эдгара По, а я ОЧЕНЬ не люблю Эдгара По. К концу книги я поняла, что готических романов мне и за деньги не нать, и даром не нать. Абсолютно не мой жанр.

По ходу чтения у меня иногда было чувство недоумения - зачем я это читаю? Тем более странное чувство, что сюжет был мне мало-мальски интересен, но всё остальное свело интерес к нулю, и когда персонажи заболевали, а они там всё время болеют - то ноги промочат, то в истерику ударятся - я думала "скорее бы вы сдохли и всё закончилось". Но Эмили не для того затевалась с романом, чтобы все легко отделались.

В общем, достаточно. Не чувствую даже облегчения от того, что закончила, только какое-то сожаление, что вообще начинала.

Самое печальное заключается в том, что мне нравится стиль автора. Приятный слог, интересная манера – живая и увлекательная, но сюжет заставляет разочаровываться во всём, потому что уничтожает плюсы, до того он бездарный. И да, чувство, словно меня поманили конфеткой, завёрнутой в яркий фантик, а после бросили в пучину извергающегося вулкана, никак не желает исчезать.

Теперь лишь надеюсь на то, что остальные из сестёр Бронте более сильны в сюжетах, а то я же не выдержу. Осталось собраться и рискнуть вытащить с полок и их книги.

Экранизаций не видела, желания срочно ознакомиться с ними не появилось, а вот страх перед ними присутствует. Несколько раз мне говорили, что они намного лучше оригинала, но пока проверять это не решусь. Но о чём сюжет знала, ведь тяжело жить в мире и ни разу не слышать о такой знаменитой книге.

История любви, которая погубила многие жизни. История о людях: странных и больных, но ярких и запоминающихся. Я мечтала о том, чтобы, как и большинство погрузиться в сюжет с головой, чтобы в финале восхититься происходящим, и занести её в любимые. И если честно, поначалу всё так и было. Мне нравилось, как Эмили начала повествование, но чем дальше, тем хуже.

К финалу пришла к мысли, что ни одному персонажу так и не дали побыть адекватным. Как только в них мелькал здравый рассудок, автор переворачивала всё с ног до головы, превращая хорошие мысли в последующие ужасающие поступки.

Умные девочки делались глупыми и эгоистичными, замкнутые мальчики становились сумасшедшими тиранами, и даже самые понимающие персонажи превращались в недалёких и предсказуемых. Словно балом правила истерия и её никак нельзя было искоренить. Не то, чтобы это так плохо, но не когда поголовно все герои такие. Печальное зрелище.

Было ли тут что-то от любви? Нисколько. Ни романтической, ни семейной, ни любви к себе. Персонажи жалкие, спятившие и не желающие выходить из ролей, в которых их загнала автор. Их много, но они мало чем отличаются друг от друга. Девушки всегда эгоистичны, жадны и по-детски злы; парни всегда загадочны, поверхностны и грубы. И отчего-то это подаётся под соусом иных личностей. Это дико странно и непонятно, особенно из-за того, что так популярно. Примером отлично служит история Кэти и Гэртона. Это вроде как счастливая пара, но то, что они делают друг другу до того, как обретают это счастье, просто непостижимо.

Истерия. Сумасшествие. Безумие. Три составляющие романа и мне абсолютно не понравилось. К персонажам никаких положительных чувств, они идентичны и вызывают лишь тяжёлые вздохи, и сильное желание несколько минут побиться головой о стенку. Стиль всё ещё хорош, но увы.

P.S. На момент написания рецензии экранизации действительно не были просмотрены, но я рискнула сразу на следующий день и посмотрела семь из них. И что же, оценила я их чуть выше книги, но там присутствовал один пункт, которого никак не может быть в книгах - игра актёров. В целом, экранизации и оригинал несут в себе один и тот же посыл, и он не по мне, хотя пока смотрела осознавала, что если взять из всех экранизаций по адекватному моменту и сложить это в историю, вышло бы хорошо. Но это так, к слову.

Заехали вчера с дочерью поздравить маму с праздником, пьем чай, телевизор бормочет что-то, поднимаю глаза, ба - "Зита и Гита". "Какая сладкая, - мурлыкаю, - Ностальгия. Принцесса Марджана, "Джимми, ача", сари из платков и красная точка, между глаз. Все детство".

• Красная точка зачем?
• Это аджна-чакра, самая верхняя в пределах тела. Но мы тогда для красоты рисовали и потому что так положено.
• А я, - отвечает девушка, - Из индийского только их "Супермена" смотрела (прыскаю) и "Грозовой перевал".
• Путаешь, - говорю, - С "Гордостью и предубеждением", только у них чуть по другому называлось, с Айшварией Рай.
• Нет-нет, точно "Перевал".

  И приезжаю домой, и лезу в тырнеты, шаря по всем привычным и непривычным, и даже тем, которыми никогда не пользуюсь, поисковым системам. Не находится кино. Крохи информации о нем разбросаны тут и там, а фильма нет. Значит не время пока смотреть, а время вспомнить. Мне шестнадцать, валяюсь с жестокой ангиной, подруги, навещая, дарят книжку, чтобы не скучно болеть. Открываю, какой-то арендатор, мыза, хамоватый хозяин, псина, рычащая у камина - пойдет от скуки.

  А потом ему, не лучась гостеприимством, отводят на ночь эту узкую постель в подобии шкафа, чье несомненное достоинство в домах без отопления - возможность согреть свой кусочек мира собственным теплом (сомнительная радость холодной зимой) и, коротая время до засыпания, вьюнош разглядывает каракули: "Кэтрин Эрншо", "Кэтрин Линтон", "Кэтрин Хитклифф". Ты еще ничего не понял, а магия текста уже набросила на тебя свое покрывало. И, выныривая, спустя полминуты из дурного сна, оказываешься не испуганным гостем даже, а тем призраком, что разбил стекло и схватил его за руку.

  Им, ею до конца книги и останешься. Первое появление Кэтрин на страницах производит впечатление вспышки сверхновой. Она и есть такая, звезда невероятной яркости, живущая недолго. А потом долгий размеренный рассказ экономки Нелли о детстве парочки сорванцов, росших как брат и сестра, хотя на деле ими не бывших, о рушащемся постепенно вокруг них мире и о том, как разрушения эти не ломали им хребта - они были друг у друга и были одним целым.

  О юности и выборе, и социальных условностях. И стремлении к лучшей жизни, которое похвально, ведь правда? Ну, а если по пути теряешь что-то - так тому и быть. А если понимаешь, что потерянное - самая суть твоя? Значит так тому и быть. У тебя был выбор и пенять теперь не на кого. Странно, вспоминаю теперь и почти плачу, а книга не слезлива. Один момент, прорвавшийся рыданиями - смерть Кэтрин. Но там как началось с той подушки, что она растеребила, сидя потом среди перьев и пуха, так до похорон и плакалось.

  Так странно все переплелось в этом романе: совершенно романтическая история и полное отсутствие того, что можно охарактеризовать, как "р-романьтизьм". Викторианская сдержанность и полуинцестуальный мотив запретной страсти. Реальность персонажей. которые по всему должны бы быть условными, приземленная логичность их поступков, облеченность плотью и кровью. Тончайший, микронный баланс между безумием и рацио, который в лучших произведениях искусства рождает концентрированную жизнь, гипержизнь.

  А еще - тема кармы, воспитания, задатков. Помните это: "Я хочу посмотреть, вырастет ли одно дерево таким же кривым, как другое, если его будет гнуть тот же ветер"? Молодой Эрншо и Кэти-младшая. Разомкнутые скрепы, терпеливо распутанный узел, выход из колеса сансары. Надежда. Случилось, что, попросив знакомых в соцсетях помочь отыскать фильм, обрела замечательную собеседницу, с которой говорили о романе долго. И закончить хочу ее словами.