
О том, как и почему гниют узы брака
Впервые узнала о книге, когда посмотрела фильм “Разрисованная вуаль” лет десять назад, еще подростком. Фильм особо не зацепил - да, красивая картинка, но история показалась банальной. Но с книгой отношения сложились совершенно по-другому. Сомерсет Моэм - один из любимых авторов, реализм и психолгизм которого не перестает удивлять, а проза - вечное наслаждение. Настолько это талантливый художник человеческих душ. Эта книга исключением не стала (а фильм я пересмотрю, может в более зрелом возрасте пойдет по-другому).
История действительно банальна как мир (будет небольшой спойлер с анализом).
Наивная, легкомысленная, эгоистичная девушка из средних кругов выходит замуж за парня, который от нее без ума, чтобы сбежать из дома и не прослыть старой девой (что по сути - абсолютный лузер в сегодняшнем мире, потому что у женщин других дорог в мире не было). Мужчина он не плохой - интеллегентный, умный, заботливый и любящий муж, потакающий всем ее капризам. Абсолютно влюбленный в свою куколку и не верящий в счастье. Они уезжают в Гонк Конг по его работе, и ей бытсро начинает надоедать брак. А кому такое счастье будет интересно? Во-первых, она не только не любила мужа, когда выходила замуж, но ей он был просто не интересен даже как человек. Она была куколкой-богиней для него, а он для нее был ключиком из ловушки - социального положения и дома, который стал очень нелюбящим. Во-вторых, она была social butterfly, светской львицей, не озабоченной внутренними переживаниями, интеллектуальными загадками и прочими прелестями затворнической жизни. Ей подавай праздник, приемы и хоровод событий. И дело не в том, что она была рождена такой легкомысленной, Китти - продукт своего времени, своей амбициозной матери, и ролевая модель того, какой должна быть “успешная” и “нормальная” женщина начала 20 века.
И она влюбляется… В такого же мотылька высшего света. Ее первое чувство любви настолько сильное, что оно поглащает ее. Она видит, что жизнь может быть намного богаче всех этих приемов, а чувства и ниточка между людьми может быть толстым канатом, искренним, сильным и глубоким… А для нее, никогда не знающей чистой любви без всяких условностей, в мире, где все продается-покупается и нужно следовать только законом общества или обязанности, это оказывается целым вулканом. Простое человеческое безграничное общение и чувство искренней любви.
Проблема только - все это был мираж. Любовник предал. С мужем отношения мягко говоря сошли на нет. Его любовь разбилась вдребезги, потому что любил он куклу и свою идею. Ее любовь разбилась вдребезги, потому что она слепо верила в тот мираж, который проецировал ее никудышный любовник на все общество, включая ее. И тут бы развод, и девичья фамилия, но нравы были другие. И все зависело от веления мужа. А он разочаровался в жене, разочаровался в жизни и решился на отчаянный шаг - стать доктором в деревне, где разгорается во всю холера. И взять с собой жену. Все будут видеть в этом героизм и самопожертвование. Ах, как он заботится о людях, ах, как он не боится даже смерти. Но на самом деле, он презирает людей и особо не заботится не о ком, просто он умеет это скрывать. Он делает свою работу, и переусерсдвует не ради “войны с чумой”, а потому что бежит от самого себя, от своей боли и утраты. И вовлекает во все это жену… А это смертельная опасность, и она в ловушке.
Вот такая присказка у нас. По сути, история, да, простая, но изюминка этой книги не в истории и сюжете, а в том, как растет душа и разум главной героини, и как медленно сгорает ее муж. Сама динамика между персонажами, и главными и второстепенными, клетки и ловушки, в которых они оказываются, и динамика общения между друг другом, жизнью и событиями, обыденными (супружеская измена) и экстраординарными (эпидемия холеры) - вот в чем весь смак.
***Более того, такая маленькая книжка на самом деле богата темами и скрытым социальным комментарием художника.
Тема несчастливого брака. Моэм очень часто возвращается к идее брака, препарируя его как лягушку. Этот раз - не исключение. Фокус на одном браке, Уолтера и Китти, но мы видим как минимум еще два брака (родителей Китти и ее любовника). С самого начала кажется, что весь сыр-бор будет из-за того, что Китти и Уолтер - очень разные люди, совершенно несовместимые, ни по характеру, ни по интересам, ни по образу жизни. Ей бы порхать и общаться, общаться, общаться в надежде скроить ниточки между людьми и подняться в обществе, а ему бы скрыться в своей работе и смотреть на людей, как на предмет анализа, не более того. Но она красивая и живая, и, разумеется, он влюбляется в нее. Ей некуда бежать, она в углу, поэтому и соглашается на брак. Но любовь выветривается и нужда расстворяется. Остаются только два голых человека во всем их несовершенстве…
Она предает его с любовником, и это было низкое предательство. Да, можно понять, почему она будет искать любви на стороне. Но тут дело даже не в измене как таковой - сам образ мыслей Китти был противен. Она относилась к мужу не как к человеку, а как к кошельку, совершенно не понимая, что он тоже живой. По сути, эта девушка даже не знала, что такое настоящее страдание, но откуда ей знать? Он предает ее, когда собирается в эту деревню и не оставляет ей выбора - и это была ситуация “жизнь-смерть”. И начинается холодная война, вплоть до неоправданных рисков.
Но реальная трагедия этого брака совсем не разные люди, а разница в том, как Уолтер и Китти адаптировались и переживали предательство. Китти взрослеет, столкнувшись со страданием - своим личным, собственной любовью и всечеловеческим, окруженная смертью и болезнью. Это настолько сотрясает ее, что она начинает размышлять, понимать, и принимать жизнь. Она видит то, что видел ее муж - насколько вся та социальная игра была пустышекой и какие на самом деле бедные люди их окружали в высокосветских кругах. У нее образовывается сердце, и она даже способна простить и понять своего мужа, при этом не делая поблажек и не строя больше воздушных замков, живя правдой, живя глубоко и со смыслом, даже если это стоит многого и не совсем понятно в обществе. Она обретает мудрость и человечность. Китти - как эссенция жизни, которая не стоит на месте, а движется вперед, становясь более насыщенной, глубокой и сложной. Поэтому, наверное, она так нравится людям, несмотря на то, что ее поступок и первоначальная личность вызывают отторжение. Она учится на своих ошибках, развивается и становится действительно сильной женщиной и очень хорошим человеком. И, по сути, у них мог бы получится хороший брак, партнерство и дружба, если бы…
Если бы не Уолтер. Его реакция на предательство была противоположной. Сначала он хотел смерти, себе и ей, и поэтому они оказались в этой деревне. А потом начался побег от реальности, побег от себя, от жены. Несмотря на то, что она прошла через полный курс метаморфоз и из куколки превратилась в бабочку. Несмотря на то, что она увидела ценность в своем муже, увидела все его положительные качества и глубину, осознала всю подлость своего поступка, честно раскаялась и готова была создать нечто хорошее на эти руинах… . И это, честно говоря, feature / особенность по-настоящему сильной и отважной личности. Но у Уолтера был свой путь после предательства, наверняка начавшийся еще до ее появления в его жизни. Он был как бы заперт в камере своей боли и ничтожности, презрения к ней и ко всему миру. Его доблестная работа была всего лишь попыткой убежать от всего этого. И поэтому он был слеп и не видел абсолютно ничего, а жена стала врагом номер 1. Иногда теплилась надежда, мечта, но единственное, что она не могла ему дать - шанс новой иллюзии, сказки и лжи. Ей хотелось жить по правде и поэтому даже “ложь во спасение” не было вариантом. А ему хотелось обратно, в этот домик призрачного счастья, сотканного из лжи. И его действительно жалко, потому что он реально старался сделать что-то из своей жизни, он реально старался, чтобы жена полюбила его, реально старался создать маленький мирок… Он был неплохим человеком. Но эта тюрьма внутри - она его ослепила, а потом убила (зная психологию, могу сказать, что там наверняка было намешано ОЧЕНЬ много травм, включая то, что он скорее всего был изгоем и поэтому стал циником к обществу, и никогда у него не было нормальных человеческих отношений и принятия себя со стороны другого - и это могло очень сильно повлиять на психику и как он справлялся с ситуацией).
Женщина как дополнение к мужу. Часть трагедии брака заключается еще в том, что женщина - не самостоятельное существо, а дополнение к мужу. Мать Китти была амбициозной женщиной, которой хотелось в высшее общество, у которой были таланты и энергия к этому идти семимильными шагами, и в наше время она скорее всего была каким-нибудь топ-менеджером или даже высокопоставленным политиком. Но она была в социальной клетке: ее единственная роль в жизни могла быть только мать, жена или монахиня. Поэтому муж перестал быть человеком и превратился в инструмент достижения успеха. Однако ему все эти социальные гонки были ни к чему, ему хотелось более спокойной и размеренной жизни. Чем он заплатил? “Папа, ты кошелек, главное - зарабатывай и не суйся в женские дела”, потому что мама переключилась на другую стратегию социального продвижения и реализации амбиций - дочери как инструмент удачного замужества. Where’s love? А любовь и человечность в таком инструментальном отношении к людям абсолютно исчезает.
Жена любовника Китти, Дорис, была очень мягкой, доброй, интеллектуальной женщиной, и при этом отличным стратегом - если не было бы ее, то ее муж никогда бы не мог метить на высокие посты, как только появлялись проблемы - она могла все решить. По сути, очень самодостаточная мудрая женщина… Но без мужчины ты никто. Чем она платила? Первое - быть постоянно с довольно посредственным глупым инфантильным и напыженным мужчиной. Возможно ей это нравилось, но скорее всего “стерпелось и слюбилось”, и все свои чувства приходилось топить в топке, потому что каким-бы посредственным не был бы муж, без него никуда. Второе - постоянные измены. Да, она свыклась. И, да, особо себя жертвой не строила. Но наверняка первые измены мужа очень сильно на нее влияли… Поэтому, даже если она и нашла счастья в жизни, цена этого счастья могла быть очень высокой. (опять же, в сегодняшнем мире, Дорис наверняка бы не пропала и нашла бы себе теплое местечко в жизни без всего этого эмоционального багажа и паразитирующего мужа в придачу).
И, разумеется, Китти. Она должна была стать идеальной невестой и идеальной легкомысленной трофейной женушкой, наверняка, если бы партия была идеальная, под крылом матушки с ее советами и гнетом (матушка-то у нас очень амбициозная карьеристка). Но она сбежала из семьи, сбежала из дома, и осталась абсолютно одна в браке, который тонул драматичнее, чем Титаник. По сути, у нее даже не было выбора между жизнью и смертью - она не могла сказать “нет, я не поеду”. И эта зависимость и огромная цена, которая была на кону, как наказания и каприз мужа, наверняка потрясло Китти больше всего. Когда в колонии она старалась сделать что-то для других людей, все ее усилия, вся ее работа, и даже сама личность была затменена мужем. Более того, это было не из-за того, что он делал нечто героическое (что было бы понятно, и он делал героическое дело), а только из-за того, что в глазах общества и других людей она была всего лишь придатком к своему мужу и ничем большим. И эти оковы она четко ощущала и старалась выбраться. У нее не очень получилось, но для своей нерожденной дочери она желала одного - стать свободной и своей собственной личностью.
И самая грустная картинка из всего этого: отношение к вдовчиству. В современном мире вдовчиство и развод входят в пятерку самого страшного, что может случится с людьми в обычной жизни. Люди годами пытается залечить раны после развода. А вдовчиство - одна из самых болезненных трагедий, которую только можно представить. Но так было не всегда. И, к сожалению, эта книга проиллюстрировала реальное положение дел в парах прошлого. Разумеется, никто не танцует на могилах своих супруг. Но в двух вдовцах - дочери и отца, можно было увидеть насколько сильным облегчением стала смерть супруга. Как говорится, хорошее дело браком не назовут… Но насколько токсичной должна быть система, что смерть другого человека становится освобождением… И проблема усугубляется тем, что мертвые супруги не должны быть абсолютным злом, да, может матушка была не самой приятной женщиной, но вполне обычной. Так же и с Уолтером - он был неидеален, но все-таки хорошим человеком. И их смерть стала не трагедией для самых близких, а освобождением в глубине души… И эти близкие тоже были не каким-то злом, а обычными людьми, окованнами загнившемся узами брака.
И от этого страдают не только женщины, но и мужчины (как отец Китти). Очень очень грустное положение дел.
***Личные впечатления. Читая такие книги, я становлюсь очень благодарной за то, что живу в абсолютно другую эпоху. И начинаю понимать, что мой счастливый брак основан не только на его/моей работе, но и на инструментах, нравах, социальных правилах и возможностях, которые подарил нам социальный прогресс. Да, все счастливые браки зиждятся на “любовь, понимание, компромисс, уважение”, но никак не на романтическом чувстве. Но в прошлом, у людей просто не было никакого выбора. Многие трагедии, которые мы видим в классической литературе, могли бы попросту не быть. Да, разумеется, иногда люди сами создают драму, но эта книга, история, как и многие другие стала возможной больше благодаря социальным институтам, нежели тому, что люди какие-то плохие попались. И очень страшно и жалко становится, что люди хотят вернуться к этому “золотому веку” семьи и общества вместо того, чтобы взглянуть в зеркало и начать работать над собой, используя возможные инструменты коих очень много, а только потом “менять мир к лучшему, потому что бедный я, если бы не этот мир, все было бы по-другому”.











