Голос в темноте

"Голос всегда в настоящем. Он не ведает смерти"

произведение повествует о важности голоса, о смерти, чувстве потери и памяти об ушедших. Секигути вкладывает в голос что-то сакральное, то, что не поддается времени, оно всегда только здесь - в настоящем.

довольно интересная тема, никогда не думала о голосе человека настолько глубоко, именно в таком ключе - как самая яркая память о человеке. строки эссе действильно тронули меня, но не назвала бы саму книгу чем-то необходимым для чтения.
это именно эссе и автор на самом-то деле после страницы десятой просто повторяет одни и те же мысли, слова повторяются. под конец даже стало немного скучно, но опыт интересный.

"Мысль о человеке – как прибой, она возвращается наплывами. Словно что-то стремится ее удержать. Заставить нас разделить ее и тем самым заставить ее остаться при нас."

еще мне очень понравились рассуждения об "отсутствии" человека в нашей жизни и почему оно тяжелее, чем его "исчезновение".

" Почему отсутствие всегда так болезненно? Почему оно не может даровать никакой радости, как будто эта однозначность вписана в него раз и навсегда, в то  время как другие состояния доставляют нам самые разные чувства?
Но, может быть, противоположность присутствия – не отсутствие, а исчезновение? Ведь присутствие царит, пока длится жизнь, тогда как после чьей-то смерти нами завладевает не отсутствие – нечто статичное, а исчезновение, возобновляющееся вновь и вновь… Не оно ли нас мучит и изводит – не состояние, а без конца повторяющееся действие? Должно быть, отсутствие – тоже отчасти присутствие, одно из его состояний в числе прочих, пусть временное и, конечно, непохожее на остальные."

могу посоветовать вам, если хотите почитать интересную интерпритацию о голосе и его роли в памяти о человеке.

(мой телеграм канал - books from ariel)

Как можно в крохотную книжку уместить столько смыслов, трогательности и поэтической красоты?

Японской поэтессе и эссеистке Рёко Секигути это удалось. В своем коротком эссе она говорит о голосе и его материальности в современном мире. Что остается от голоса, когда человек умирает?

«Голос всегда в настоящем. Он не ведает смерти. Пока голос существует. Частичный, жестокий отзвук человека, которого нет».

Через свою личную историю потери Рёко Секигути размышляет о смерти, утрате, горе, связях голоса с образами, запахами, всеми чувственными переживаниями. Задается вопросом о следах, оставленных голосами ушедших. Обращается к мыслителям и писателям, иллюстрируя, что голос значит для нас сегодня, когда его можно записать. Подвергает сомнению временность голоса. Записанный голос становится воплощением «настоящего времени» человека и продолжает жить.

Но вся суть этой книги сводится к призыву — записывать голоса тех, кто дорог, чтобы избежать неизбежного уничтожения их физических следов после смерти.

«Грустная ирония в том, что тело - вещество куда более хрупкое, чем записанный на пленку голос».

Пришлось много думать и перечитывать некоторые абзацы повторно, чтобы полностью уловить смысл написанного. И это хорошо: значит, этот текст стоит того, чтобы быть обдуманным.

В своём небольшом эссе писательница исследует природу человеческого голоса и его место во времени и пространстве. Она изучает, насколько статична запись голоса в моменте, и можно ли совершать своеобразные путешествия во времени, переслушивая записи голосов людей - себя из прошлого, друзей, незнакомцев, тех, кого больше нет в живых.

Последнее рассматривается Секигути особенно остро - можно ли считать, что человек не умирал, если ты лично не видел его безжизненное тело? Можно ли переслушивать записи голоса этого человека и верить, что он всё ещё жив? Можно ли (и нужно ли) хранить своеобразные капсулы времени - записи голосов тех, кого больше не услышать вживую?

Здесь напрашивается старая шутка про то, что в наше время для того, чтобы слышать голоса мёртвых, не нужно устраивать спиритический сеанс - достаточно включить песни какой-нибудь культовой рок-группы. А ведь если задуматься, это так удивительно - мы можем слышать стольких людей, которых уже нет, ежедневно, ежеминутно, да притом так, словно бы они сидят рядом с нами. Жаль лишь, что это относится, по большей степени, к известным личностям, а голоса близких зачастую уходят безвозвратно, оставаясь лишь нашим воспоминанием.

Часто говорят: N умер, но его книги и мысли останутся с нами. Однако для знавших N всё наоборот: его книги остаются, его мысли живут внутри нас, но его самого больше нет

Эта мысль очень откликается мне, когда приходится размышлять о трагедии окончания человеческой жизни. Читаешь новости - умер актёр такой-то, умер известный музыкант, умер заслуженный писатель. И, хоть в первый момент сердце покалывает боль утраты, уже в следующую минуту понимаешь, что ты, как потребитель медиа-контента мало что теряешь. Человек умер, но всё прекрасное, что он успел сделать за свою жизнь, остаётся в мире, и мы имеем к этому стабильный доступ. Но для тех, кто знал этого человека лично, был ему близок - что для них значат все оставленные им работы? Не тянет даже на слабую замену живому, неудержимому потоку, которым являлся этот человек. Для них это невосполнимая утрата, так же, как и для нас - утрата наших близких, от многих из которых не остаётся ничего существенного, кроме воспоминаний и стопки фотографий.

Тема утраты синей нитью (в тон художественному оформлению книги) идёт через все размышления автора. Что для нас утрата? Разовое событие, или процесс? Ведь если вдуматься, наш внутренний диалог с дорогими нам людьми не прекращается с их смертью. Мы продолжаем с ними разговаривать, ждать их одобрения, сверяться с ними, как с моральным компасом. И лишь в минуты острой нужды, когда недостаточно только мысли, мы осознаём, что вживую эти люди уже недоступны, как бы сильно нам этого не хотелось. И тогда мы вновь переживаем утрату.

Но, может быть, противоположность присутствия - не отсутствие, а исчезновение? Ведь присутствие царит, пока длится жизнь, тогда как после чьей-то смерти нами завладевает не отсутствие - нечто статичное, а исчезновение, возобновляющееся вновь и вновь... Не оно ли нас мучит и изводит - не состояние, а без конца повторяющееся действие?

Секигути не даёт нам выводов или морали. В своей работе она делится с нами тем, насколько значимы для неё голоса, заставляя лишь задуматься - а что они значат для нас. Единственный совет, что мы от неё получаем - записывайте голоса своих близких на случай, если когда-то это станет всем, что от них останется. Ведь "пока голос существует... от его <человека> жизни остаётся волна".