The Listeners

Нечастый случай в моей читательской практике, когда понравилась история и категорически не понравилось то, как она рассказана.

В горах Западной Вирджинии стоит роскошный отель. Роскошь в нем - не просто свойство дорогого курорта для влиятельных гостей: здесь она превращена в миссию и доведена до исключительного уровня. Миссия отеля, как её понимает генеральный менеджер Джун Хадсон, - не просто знать всё о привычках и вкусах гостей вплоть до умения предвосхищать их желания; его миссия в том, чтобы сделать каждого гостя счастливым. Джун - профессионал очень высокого класса; она сумела сохранить отель от упадка в годы Великой депрессии, она пользуется непререкаемым авторитетом у сотрудников (которые называют её "Хосс" - слэнговое словечко, означающее того, кого уважают и кому доверяют, что-то среднее между признанным лидером и "своим парнем", который не подведёт) и уважением у местных жителей. А ещё у неё есть способность заклинать воду.

Западная Вирджиния - регион шахтерский, глухой и очень бедный, угольные компании здесь - единоличные и полновластные хозяева, буквально распоряжающиеся человеческими жизнями. И при этом район богат минеральными водами и великолепной природой, благодаря чему здесь были построены дорогие курортные отели, принимавшие миллиардеров, политиков и глав государств. Эти места как никакие другие дают простор писателю для разговора о социальном неравенстве. А ещё у них, как, наверное, у любых населённых людьми мест с особым характером - с суровыми условиями жизни и внушающей благоговение [прекрасной и своенравной] природой - есть свой местный фольклор и свои легенды. Думаю, одна из них и вдохновила Мэгги Стивотер на идею разумной воды, читающей человеческие эмоции. Той, что носит в романе название sweetwater (букв. "сладкая вода", хотя точнее было бы, наверное, назвать её живой) и каким-то образом взаимодействует с мыслями и чувствами людей. Той, вокруг чудесных и пугающих свойств которой построено существование отеля Авалон. И той, понимать которую способны лишь очень немногие люди (отсюда название - "Слушатели").

Этот же самый регион в Аппалачах великолепно описала Барбара Кингсолвер в своём романе Demon Copperhead. И я была очень рада тому, что до "Слушателей" читала его, поскольку это дало мне возможность куда лучше понять происходящее в романе Стивотер, представить атмосферу места и её связь с событиями. Потому что и природа, и добыча угля, и вопросы социальной справедливости и в том, и в другом романах играют ключевую роль, однако, на мой субъективный взгляд, Стивотер как повествователь значительно уступает Кингсолвер. Но прежде, чем разразиться критикой, еще немного о сюжете.

Год на дворе 1942, Япония только что атаковала Перл-Харбор, и США вступают в войну. В Германии задержаны американские дипломаты, а в США - сотрудники посольств стран Оси, которых предстоит обменять на американских граждан. На время, пока ведутся переговоры об обмене, правительство намерено разместить вражеских дипломатов с семьями и подчиненными в отелях, которые, во-первых, должны соответствовать их статусу (условия содержания должны быть точно такими же, какие предоставляет Германия американским дипломатам), а во-вторых, располагаться как можно более уединенно, поскольку задержанные посланники будут содержаться под строгой охраной и надзором спецслужб. Так в "Авалон" - оазис роскоши, комфорта и безопасности - приходит война. И люди, которые потеряли близких в Перл-Харбор, чьих членов семьи призвали на фронт, и у кого-то уже погибли муж или сын, - должны будут обслуживать представителей вражеских стран, как если бы это были обычные важные гости отеля "Авалон". Перед Джун Хадсон встаёт моральная дилемма: ей предстоит убедить своих сотрудников, что для них сейчас служение своей стране заключается в том, чтобы, подавив личные чувства, со всем профессионализмом и добросовестностью выполнять свою работу, обслуживая нежеланных гостей на высшем уровне качества. Но прежде всего ей придётся убедить в этом себя, ведь и у нее только что на добровольной военной службе тяжело, быть может, необратимо, пострадал очень дорогой человек. Впервые философия роскоши, привитая Джун её наставником и за годы доведённая ею до совершенства, подвергнется тяжкому испытанию. "Пребывание в "Авалоне" не для тех, кто его заслуживает, а для всех, кто может его себе позволить." - только придерживаясь этого принципа можно управлять таким отелем, как "Авалон". Прозвище "Hoss" имеет в своей основе слова boss и horse. Сильная лошадь, которая вытянет. Джун получила его не просто так.

Важное место в сюжете занимает семья немецкого атташе по культуре Фридриха Вольфа, у которого "очень плохие друзья", и судьба его дочери Ханнелор.

И напоследок, не прибегая к спойлерам, намекну, что кое-кого из гостей этого сезона Джун всё-таки удастся сделать счастливыми.

Почему же я, при всех её достоинствах, поставила этой книге такую оценку? Героями я прониклась - образы их, на мой взгляд, удались, - историей тоже. Задумка по-настоящему интересная: с такой идеей сюжета роман способен сочетать в себе свойства психологической драмы, производственной драмы, исторического романа и магического реализма. Насколько автору удалась каждая из составляющих, я здесь рассуждать не возьмусь - могу лишь сказать, что все они удались в приемлемой степени. Так в чем же проблема?

В сторителлинге.

Допускаю, что многие читатели могут со мной не согласиться, и еще раз повторю свой дисклеймер об исключительной субъективности написанного дальше. Но мной выбранный автором стиль повествования воспринимался как бесконечно раздражающий. First and foremost: автор нестерпимо, безбожно, чудовищно, забросив за мельницу чувство меры, любит говорить загадками. Нарочито недоговаривать, многозначительно умалчивать, намекать и тут же менять тему, напускать туману, откладывать на потом. До такой степени, что ты уже не можешь удержать в голове все эти обрывки информации, которым просто не за что пока зацепиться в сознании, и неизбежно забываешь о них. Причём хуже нет, когда все эти недомолвки и намеки чередуются с бытовыми деталями, до которых тебе как читателю, говоря откровенно, нет никакого дела, пока ты ещё не успел ни толком погрузиться в происходящее, ни начать симпатизировать героям, ни установить эмоциональную связь с местом действия.

Добрую треть романа кажется, что автор общается сама с собой, пока читатель думает, а не лишний ли он тут вообще, чувствуя себя тем самым нежеланным гостем. При том что, как я понимаю, цель была, как раз-таки, заинтриговать читателя как можно сильнее. Но так перегибать с интригой, на мой взгляд, не стоило. Текст кажется раздражающе претенциозным; не помогает и то, что в начале книги Джун преподносят читателю с таким пафосом, какой мог бы вызвать смущение даже у автора комиксов про супергероев. Итак, леди и джентльмены, главная героиня. Она феерически не такая, как все. Авторитет, которым она пользуется у окружающих, поражает воображение.
В одной из сцен представитель госдепартамента, федеральные агенты и Джун Хадсон участвуют в городском собрании в мэрии ближайшего к отелю городка. Цель собрания - убедить местных жителей, постоянно взаимодействующих с "Авалоном" - работающих для него, поставляющих припасы и т.п. - отнестись с пониманием к пребыванию в отеле вражеских дипломатов, не создавать инцидентов и, наоборот, всячески помогать бесперебойной работе отеля во имя важных государственных интересов. Спикер - представитель госдепартамента - не справляется. Суровые и недоверчивые горняки не слушают его, не признают его авторитет. "Спасёшь его, Хосс?" - спрашивает её ближайший помощник. Тогда Джун Хадсон взбирается на стол, за которым обычно заседает городской совет ("одна туфля в опасной близости от чашки кофе, вторая - в нескольких дюймах от стопки документов"), и обращается к слушателям. Она идёт по длинному столу и обращается к ним с убедительной речью (сейчас не сарказм, речь вправду хорошая). Её со вниманием слушают все, забыв про бедолагу госдеповца. Она доходит до конца стола и перешагивает на другой. А когда закончился и он,

Аплодисменты! Невероятная сцена. Браво, Джун!

Простите. Эта сцена - самая яркая, были и несколько эпизодов помельче в такой же стилистике. Они, признаться, замедлили осознание мной того факта, что Джун вполне симпатичный персонаж, и она мне, вообще-то, нравится. Процентов 30-40 книги я подозревала, что невзлюблю её до печонок. Притом, если откинуть в сторону пафос, а также и то, что эта невероятно зрелищная и динамичная по самому своему замыслу сцена в характерной авторской манере перебивается вставками и отступлениями, то отлично понятно, что хотел донести автор. Джун в этих местах - своя, её все знают, её уважают, а она знает этих людей - каждого в отдельности и всех вместе - и понимает, какие слова подобрать, чтобы их убедить. Но я, читая это, чувствую себя тем самым шахтером, которого в чем-то пытается убедить приезжая шишка. А, тут у нас, стало быть, важный крендель. Вау.

Кстати, чем лучше мы узнаем героев, тем меньше становится подобного пафоса. Это просто такой способ нас с ними познакомить. В конце концов они начинают нравиться, но как по мне, не благодаря таким "впечатляющим" эпизодам, а в свой черёд, когда нам самим удаётся составить мнение о том, что за человек каждый из них. Я думаю, что даже эта сцена (ну, может, без хождения по стульям, камон!..) могла быть удачно использована, успей читатель к тому моменту уже кое-что узнать о том, за что же героиню так необычайно уважают. Но вот именно в этом и состоит моя главная претензия к ходу повествования в этой книге: всё (или, заметным образом, многое) словно бы не к месту, как будто не там и не так. Назовите вкусовщиной, не обижусь даже.

Если прибегнуть к известной метафоре, мол, "автор сплетает сложное полотно своего повествования", то эта книга напоминает довольно рваный гобелен. Узор на нем непросто разобрать из-за множества потертостей, прорванных мест, каких-то торчащих нитей. И лишь отступив на несколько шагов, можно, наконец, разглядеть рисунок, если перестать обращать внимание на прорехи.
Вот и я потеплела к книге, когда прошло несколько дней, сгладились впечатления от сторителлинга, и "перед мысленным взором" отчетливее проступили сюжет и герои.

В общем, ни чересчур уж настойчиво рекомендовать, ни отговаривать от чтения не стану. Сама же нисколько не жалею, что прочла. Лишь не порекомендую эту книгу как чтение для изучающих английский - просто добрый совет, намучаетесь с авторской причудливой манерой доносить информацию. С уровнем плюс-минус C1 - why not.

И напоследок, просто фрагмент понравился:

Роман какой-то полный воды, но в хорошем смысле, потому что он, по сути, про воду - волшебную воду, на которой и держится отель. Еще он про людей, которые в этом отеле живут и работают, и совсем немножко про войну. К моему сожалению, он еще и про любовь, поэтому мне пришлось героически пережить несколько чисто филлерно-романтических эпизодов, которые in the grand sceme of things отношения к основному сюжету не имеют. Ну нельзя написать роман в котором мужик с бабой любиться не будут, читательницам же тогда не зайдет.
"Эфирное время", выделенное на эту херню, можно было с пользой употребить на то, ради чего я роман и брала - сверхъестественное. Оно неплохо выписано и так, но этого мало. Как мало и про людей, которые воду "слышат" - в книге упомянуто, что среди персонала есть "чувствительные", но на этом всё. И тут в отель разом приезжает двое (или трое) людей, которые тоже вот такие особенные, но за годы работы отеля такого раньше не было? Никто из приезжих воду не баламутил, так сказать? Никто из персонала, который там же и живет, не проникся к воде, которая буквально везде?

За исключением "недодали" роман, что называется, solid. Есть и про всякое разное, что действительно происходило в тот период, и авторка вплела эти реальные случаи в роман, есть и ощущение, что Авалон "отдельно" от всего остального мира, есть вторжение в этот микромир мира большого, и написано достаточно динамично. Могу сказать, что со времен "воронят" Стивотер действительно выросла и может писать "взрослые" книги, не ya.