Мальчики, вы звери

Таким образом, сексуальность по Фрейду — это материалистическая версия бессмертия души, а символическое царство мертвых предстает как коллективная память, к которой мы получаем весьма своеобразный доступ через свои бессознательные фантазии. В этих фантазиях снова и снова навязчиво повторяются (репетируются) одни и те же сценарии: порочный круг нормализации патриархальных практик насилия, детоубийство как превентивная мера, оправдываемая фантазиями об отцеубийстве, чрезмерная жестокость к животным, на которую мы ежедневно закрываем глаза, культура изнасилования, в котором обвиняются жертвы, поиски козлов отпущения, война.

В 1837 году отец взял его [Достоевского] с братом в поездку в Петербург, и там они стали свидетелем следующей сцены: государственный курьер забрался в повозку и стукнул ямщика по затылку; тот схватил кнут и начал стегать лошадей; лошади поскакали, однако курьер продолжал бить ямщика, а тот — стегать лошадей, так что они бежали все быстрее и быстрее. Каждому удару по человеку соответствовал удар по лошади. Майкл Джон ди Санто подчеркивает, что Достоевский никогда так и не забыл об этой «отвратительной» сцене и продолжал возвращаться к ней спустя много лет — в своих записных книжках для «Преступления и наказания», а также в личном дневнике. Она демонстрирует саму структуру общественного неравенства и угнетения, в которой насилие представляет собой движущийся механизм классовой стратификации.

Признания имели лавинообразный эффект: даже те, с кем ничего подобного никогда не случалось, находили в своей биографии неприятные или сомнительные эпизоды, чтобы добавить их в этот коллективный архив. Разнообразие негативных сексуальных сценариев вылилось во множество хорошо или плохо написанных рассказов, которые одних приводили в возмущение, а других — в возбуждение. Дело в том, что набор выразительных средств, предназначенных говорить о насилии, жертва заимствует из обыденного языка, заражённого этим насилием и более приспособленного то ли для порно, то ли для показаний, которые она должна дать перед судом, как бы оправдывая себя. Давали ли вы когда-нибудь такие показания? Приходилось ли вам их выслушивать?
Жертва насилия молчит не только потому, что боится преследований, но ещё и потому, что боль, которую она испытала, превратила ее речь в неартикулированный животный крик или вовсе лишила речи, и теперь, чтобы заговорить, ей приходится использовать тот самый чужой язык, который однажды пытался влезть ей в рот или шептал мерзости на ухо. Терапевтический эффект публичной исповеди зависит от того, сможет ли она вновь присвоить себе этот язык, станет ли он теперь ее союзником, поможет ли отреагировать, проговорить и таким образом преодолеть травму, однажды пережитую ею и затем вытесненную на периферию душевной жизни.