По ту сторону моря

Я на минутку! Представляете, совсем недавно, буквально пару недель назад, я написал рецензию на сборник малой прозы английского писателя Малькольма Лаури "Услышь нас, Боже" (которую обозвал, к слову, "Капитан приглашает вас на борт"). Подробнее вы можете почитать вот здесь, но сразу перейду к укрупненной проблематике вопроса; она оказалась в том, что в книге, на обложке которой красовалось бушующее море и лодка со сражающимися со стихией моряками, никакого капитана-стихий-морских судов так и не оказалось. Вместо этого - размышления о Горьком, Кольридже, Шекспире, латынь-итальянский, интеллектуальное превосходство уровня 8-го дана. Такая вот книга, да. Подарит вам немало интересных минут, если вы вдруг дерзнете ее прочитать. А что касается моряков в лодке... Что ж, не просто так в слове "обложка" есть слог "лож". Запомните это.

Но это уже дело минувших дней. Как говорят морские волки - все смертно, только восточный ветер вечен. И только я уже начал забывать Лаури и свои плохо спроецированные фантазии на тему его творчества, как капитан все-таки появился. Пришел, так сказать, чтобы закрыть мой внезапно образовавшийся гештальт. Что за гештальт? Спасибо, что спросили. Это своеобразный жанровый голод по произведениям, которых можно условно объединить под названием "мобидик". Звучит как лекарство от давления, да, но, надеюсь, вы поняли суть. Моряки, кудлатые чайки, прогрессирующая цинга и капитан, неотрывно глядящий одним глазом в глаза злой косатке-людоеду. И вот такой капитан таки появился в моей литературной жизни. Не там, где я ждал, но чего уж там - теперь то уж точно "капитан приглашает вас на борт», часть вторая. Но есть нюанс.

Давайте начнем с автора. Ирландский писатель (делаю акцент - мужчина из Ирландии) Пол Линч уже был нам с некоторых пор известен. Летом, в рамках традиционного, ежегодного литературного хакатона "Мои Букеровские лауреаты" мы обозревали его роман "Песнь пророка". Сделаю еще один акцент - ирландский писатель Пол Линч получил своего Букера за антиутопический роман об Ирландии. Где главную героиню звали Айлиш, а над Дублином летали ракеты. Вы поймёте, почему я так скрупулезно документирую национальное происхождение автора - это один из самых больших сюрпризов ближайших следующих абзацев. Еще пара строк о "Песни пророка" (кстати, рейтинг 3.78, привет букеровским лауреатам), которые нам помогут с дальнейшим контекстом - книга вызвала у меня сдержанное одобрение, но некоторые ее элементы получили от меня, так скажем, mixed reviews. Особенно я отмечал гиперболизированную драматизацию - главная героиня Айлиш во время войны неожиданно оказалась: одна (!), с тремя детьми (!!), один из которых грудной (!!!), а один - хочет воевать (!!!!), со сходящим с ума отцом (!х5), который живет на другом конце города (!х6). С собакой (!х100). Как выразился рецензент (я) в той рецензии: "мне кажется, можно было бы изящнее, а не об коленку". Это нам тоже в ближайшем будущем пригодится. В остальном, если вы не чтите в прямом смысле этого слова букеровских лауреатов - с Полом Линчем вы могли бы никогда и не встретиться. Все-таки, "Песнь пророка" - далеко не та книга, ради которой (вставьте сами).

И вот, "По ту сторону моря". То ли роман, то ли повесть, то ли девочка, а то ли виденье (кстати, «она прошла как каравелла по волнаааам»). Ладно, давайте уже перейдем к нему, к роману (буду его называть так, хотя в баскетбольную команду романов его бы не взяли из-за роста). Ни с того, ни с сего мы сразу же оказываемся... А где мы оказываемся. В Дублине? А вот дудки. И даже не в родном Полу Линчу портовом ирландском Лимерике, где пахнет анчоусами и дует надрывный нордвест. Пол Линч, ничтоже сумняшеся, помещает нас в Тихий океан, то ли в Колумбию, то ли в Эквадор; в общем куда-то на ту сторону Южной Америки (где Тихий океан). Ничего себе, Пол Линч, чего это ты? Может быть торговое судно с ирландскими диссидентами промахнулось мимо Панамского канала и его прибило к берегам Пуэрто де Кайо? И тут мимо. Вот просто случилась такая неожиданная география. Свежо! Но что с сюжетом?

Главных героев повествования зовут Эктор и Боливар. Они - обычные местные рыбаки, которые выходят на рыбалку в Тихий океан. Один из них - матерый волчара (Боливар), которого гонит нужда и желание материально подкрепить любовь к женщине ("ты принес лаймы?"); второй же, Эктор - юноша, почти еще сосунок, который соглашается на достаточно авантюрное путешествие просто потому что он, как пел великий Майкл Джира "я был юным тогда, а юные никогда не умирают" (и дальше, кстати, "когда я вышел навстречу солнцу, я был сильным, ясно мыслящим и слепым") (это, если что, группа Swans, песня Blind). Так вот, садятся Эктор и Боливар в лодку и отправляются навстречу шторму. Оба о нем знают, но нужда Боливара пересиливает скепсис Эктора. На такой вот простой эквадорский авось понадеялся товарищ Боливар. А шторм случился. И понесло лодку с двумя бедолагами в Тихий океан…

Тут мы остановимся. Книга совсем небольшая, узнать, как Эктор и Боливар пережили (или нет) свое незапланированное путешествие вы сможете сами, это дело полутора часов. Я же хочу сказать про две главные особенности романа (которые, были отчасти присущи и "Песни пророка"). Первая - Пол Линч все также ломает своих героев об коленку. В "По ту сторону моря», понятно, это обусловлено сюжетом (ну а как еще могут себя чувствовать люди, которых во время шторма черт знает куда унесло?), но все равно - в палитре Линча черная краска чернее, чем у многих других авторов. Эта излишняя драматизация позволяет автору, так сказать, выхолостить все ненужное (и нужное тоже, Пол), оставить своих героев без скорлупок, обнажить их самые светлые, но, одновременно, и самые черные мысли. Художественный прием не самый сложный, но действенный. И ирландский автор препарирует своих героев просто-таки с каким-то упоением. Иногда, почти в прямом смысле. С точки зрения читательской эмпатии и простого человеческого сочувствия, читать это сложно и тяжко. Да, и "Песнь пророка" тоже была достаточно надсадной, но тут вообще беда. Аккуратнее, сердце может быстро зачерстветь. Перемежайте чтение с перерывами на видео с падающими пандами.

Ну и второе. Пол Линч, без вопросов, большущий мастер. То, как он буднично и беспроблемно нарисовал нам южноамериканское побережье, южноамериканских рыбаков, моряцкую долю - выполнено великолепно. Есть, правда, легкое ощущение, что такой короткий объем не очень подходит букеровскому лауреату; как будто ему есть что еще рассказать: про море, про его характер, про птиц и рыб. Да и на берегу тоже можно было провести еще пару-десятков страниц. А так получается как-то суматошно, вырвано. Полагаю, правда, что Линч так и хотел, но, конкретно этот момент меня слегка смутил. Не в том смысле, что я недоволен, что повесть по объему идентична повести (я же не сумасшедший), просто, по ощущениям, материал можно было плавнее разложить. Как Ян Мартел делал, помните, в «Жизнь Пи»? Хотя суть то одинаковая у произведений. Возможно, правда, поэтому одна книга – шедевр на все времена, а вторая – просто крепкая и сильная.

Подведем итоги. В каком-то смысле, «По ту сторону моря» - почти эталонный «мобидик». Капитан умеет сделать сетку из чулок, высасывает глаза чайкам и спокойно смотрит в глаза смерти. Если вам нравится подобное, то ни в коем случае не проходите мимо этого крошечного романа. Все-таки "портовое" происхождение Линча дает о себе знать - мужчина говорит о деле с толком и пониманием. Так еще и географию какую стилизовал. Но все равно книге что-то слегка не хватает. Она слегка "быстрая" (как будто вы ее читаете со скоростью 1.3), немного хаотичная, немного недописанная (я говорю, лишние 89 страниц пришлись бы этой книге впору), ну и, как я говорил выше, она иногда слишком-слишком-слишком черная. Линч, причем, не пытается как-то спекулировать-манипулировать своей жестокостью (конец книги ясно дает об этом знать) - ну просто она есть и есть. Так оно и в жизни бывает, но даже за самой черной тучей во время самого страшного шторма - все равно где-то наверху светит солнце. И моряки, когда воздевает свой взор вверх, смотрят именно на него. На этой душеспасительной мысли пойду смело бороться со снежной вьюгой.

Читайте хорошие книги. А увидите альбатроса - не трогайте. Это к беде.

Ваш CoffeeT

«Прошло всего-то несколько дней, думает он, но то, что, кажется, было вчера, могло быть сегодня или час назад. Время начинает фокусничать или просто перестает быть временем в привычном смысле.»

Это было сильно, атмосферно, ужас природы пробирал до мурашек!

На этом можно и закончить мой отзыв, чтобы вы просто взяли сами и прочитали книгу, но не тут-то было ...

Боливар, по кличке Толстый, бывалый рыбак и Эктор, юноша, который совсем толком еще не мыслит в рыбацком деле, отправляются на рыбалку. Абсолютно все, кто может, предупреждают их о надвигающемся шторме. Но Боливару же "море по колено", как баран, упрямо стоим на том что ничего не случится ... Только вот загвоздка ... Шторм и вправду случается, и выносит их прямиком в Тихий океан ...
Еще раз скажу о том, что мало кому удаётся передать глубокую атмосферу погружения за столь малое количество страниц, и для этого необязательно лезть из кожи вон и строчить миллионные описания природы и происходящего.

Пола Линча не зря сравнивают с Кормаком Маккарти, да, это тот же стиль, рваный, холодный, хлёсткий, диалоги здесь также перетекают в обычное повествование, превращаясь в один сплошной огромный клубок потока сознания. Вам не будут тут расписывать характеры и какую-то психологическую составляющую персонажей, а она и не нужна здесь, прочитав книгу и так всё становится более, чем понятно, плюс мысли, действия и реплики героев прекрасно вас к этому подведут.

Остаться в полном, нещадном одиночестве, посреди бескрайнего океана, показана огромная мощь природы, да и что такое человек, капля в этом океане, насекомое ... Океан может вас убить/заставить увидеть то, чего так не хочется вспоминать, понять кто вы есть такой на самом деле ... Это прекрасно. Вы, понимаете, я кожей чувствовала морскую соль, отсутствие обычной питьевой воды, сырую рыбу, поедаемую героями, то как пересыхает горло, когда тебя мучает жажда и то, с каким удовольствием персонажи пьют кровь, чтобы перебить жажду ... Да тут даже ковыряние корочки с болячки и попытка ее сожрать так лихо чувствуется, как будто ты эту корочку сам пытаешься съесть ... Самое главное, это понимание того, что тебя, возможно, никто и никогда не найдет, а ты так и сгниешь под палящим солнцем, где океан выступит наковальней, либо тебя выбросит свирепый шторм ...

И в тоже время, это история о силе духа, о наличии воли в человеке, веры хоть во что-то, рассуждения о Боге, жизни и смерти, рассуждения двух разных поколений. Всё это плавно перерастает в какой-то сюрреалистический ужас, галлюцинацию, мираж, разум начинает колебаться ... Ненависть и желание жить идут бок о бок.

За героями стоит ворох своего прошлого, которого они боятся, как они его признают? Сочтут ли нужным что-то исправить?

«Ночью Боливару снится жажда. Снится вода, до которой не достать. Он ходит с пустой чашкой. Сухость заполняет тело: плоть усыхает, кости спекаются, кровь превращается в порошок. Ему снится, что он просыпается в совершенной панике перед абсолютно черным морем. Страх во сне — это мир за пределами его тела. Затем он слышит голос, Простой, похожий на голос отца. Что же он говорит. Ты рыбак. Это простая вера. Море творит свои чудеса.»

Я уверена, что люди, которые больше прочли на подобную тематику, найдут кучу отсылок у Линча на известные произведения.

Для меня «По ту сторону моря» - это скорее всего жизненно-важный урок для самого человека, когда в моменты отчаяния ты пытаешься верить хоть во что-то, неважно во что, даже если и при обычной жизни, ты не верил, а вот что будет потом? Поймешь ли ты всё, о чём ты так умолял и просил, что ты возможно, где-то исправишься и поменяешься?

Книга оставила двоякое впечатление. Читать интересно, но всё предсказуемо и без открытий.
Как будто всё это уже где-то было.

Сюжет книги банален: если ты выходишь в море, пренебрегая предупреждением о шторме, назад ты не вернёшься.

Что же самое опасное в океане, когда ты заключен в маленькой лодчонке со случайным попутчиком?

Акулы? Нет. Стихия? Всё зависит от её настроения: она может поиграть с тобой, как кот с мышкой, и бросить, утратив интерес.

Открытый океан - идеальное место для размышлений о своей жизни,  о том, кто ты такой и зачем ты живёшь. Но как остановить эти размышления? Как от них освободиться? Ведь кроме них, ничего нет, даже времени.

Герои, рыбак Боливар и случайный юнга Эктор, словно заключены в пустоту, в которой внутренние демоны насмехаются над ними, терзают их и мечтают одержать победу, освободив мир от ничтожных человечишек.