Курорт

Эта книга товарища Секисова однажды всплыла в моём инфополе скорее как антирекомендация, чем что-то по-настоящему заслуживающее лично моего внимания. Видите ли, тема сего сочинения выбрана донельзя щекотливая: автор рассуждает о недавнем массовом оттоке сограждан, заносчиво решивших, что им, с их высокими идеалами и представлениями о правильном мироустройстве, больше нечего делать у себя на родине, от чего эти гордые орлы массово ринулись в добровольную ссылку со всеми соответствующими ссылке лишениями. Ладно бы, имей все они достаточно средств на счетах, а лучше ещё и недвижку за бугром, стало бы понятно, ради чего совершается этот незрелый и нелепый бунт, но жизнь окатывает ледяной волной реальности: и вот ты, с голой жопой, лежишь в канаве (зато в дЕмОкРаТиЧеСкОй канаве!) или разводишь своих же на бабло в интернетах, чтобы были гроши на очередную порцию плова в местной забегаловке.

В общем, если говорить прямо, острая для меня тема. А главный герой, мягкотелый (в прямом и переносном смыслах) Митя - самая настоящая калька с некоторых знакомых, от чего я испытала какую-то невероятную бурю острых ощущений при чтении. Ах, как правдиво это всё описано... И ведь при этом автор не выступает голосом разума или как моральный камертон, а лишь описывает непростое положение дел у среднестатистического немолодого русского либерала, а ещё его кашу в мозгах, очень часто не называя вещи своими именами. Но в целом настрой автора мне будто бы понятен, как минимум потому, что все приключения Мити в Грузии наполнены до краёв иронией и откровенной насмешкой.

Да, Митя - не идеал, но он в своих идеалах уверен на все сто. А цель, как известно, оправдывает средства. Бросив свою пассию в ужасной Москве, он, минуя все трудности и истратив все свои небольшие сбережения, ринулся на берег Чёрного моря и засел в небольшом городке, в самообразовавшейся общине таких же борцунов с "несправедливостью". Деньги зарабатывать всё-таки пришлось, и Митя нанимается в сомнительную аферистскую схему, под видом некоей порномодели, сгенерированной ИИ, разводить мужиков в кризисе среднего возраста на доллáры.

Разве же не это и есть тот идеал "свободной" жизни, который воображал себе герой? Разглядывание чужих дикпиков перемежается с Митиными рассуждениями о высоком и праведным осуждением всех и вся вокруг. А ещё периодически герой обжирается конфетами, булочками и вообще ведёт личинкообразную жизнь, зависая за просмотром диснеевских мультиков и всё сильнее засирая съёмную хату. Что мне особенно показалось забавным, так это то, что всю эту шкодлу зовут именами в уменьшительно-ласкательной форме. Персонажи просто-напросто не выросли из пелёнок, либо осознанно деградируют, оставаясь разумом на уровне подростка-максималиста. И это, знаете ли, даёт мне каплю понимания их действиям. Хотя мне было очень, ну очень противно следить за метаниями сих субъектов.

Кроме пары курьёзных ситуаций особо ничего в книге Секисова не происходит, а финал остаётся, как мне кажется, открытым. Есть конфликт героя с его дамой сердца, которой он за десятилетие отношений так и не соизволил сделать предложение руки и сердца, что в очередной раз говорит нам о его незрелости. Развязку этого конфликта мы не видим, зато видим какие-то нереалистичные события на последних абзацах, которые похожи на фантазию или даже воспоминание о былой совместной жизни. Поэтому финал остаётся таким, зыбким и подвешенным в воздухе. Впрочем, это тоже имеет место быть, ведь финал бывает только в книжках, а не в реальной жизни. "Курорт" в итоге произвёл на меня приятное впечатление, как и авторский язык. Такая современная российская проза мне определённо нравится.

Читая «Курорт» Антона Секисова, не могла отделаться от мысли, что главный герой – персонаж комиксов ШКЯ, и было бы здорово когда-нибудь увидеть экранизацию романа в стиле мультов Евы Морозовой.

Митя – пухлый и довольно аморфный бывший журналист, в одиночку съедающий десять хинкали, зарабатывающий на жизнь администрированием аккаунта юной вебкамщицы с OnlyFans и коротающий вечера за просмотром «Утиных историй». После объявления мобилизации в сентябре 2022го он уехал в Грузию и засел на дно в городке К., смутно напоминающем Кобулети. Европейские гранты выиграть не получается, для получения политического убежища нет веских причин, и уже начинает казаться, что сидеть на дне придётся до той поры, пока Митя не станет его частью.

С самого начала вторжения России в Украину герой окружён узнаваемыми нарративами, каждый из которых претендует на объективность. От каких-то Митя отмахивается как от назойливых мух, какие-то пропускает мимо ушей, превращая в фоновый шум, но некоторым всё же удаётся пробраться сквозь его плотную оболочку и стать как будто бы мыслями самого Мити, неспособного подобрать слова для своих чувств.

Как вы понимаете, этот герой не из тех, что носят плащи, поэтому и белого пальто в его гардеробе нет: Митя никого не осуждает и не поучает да и как это возможно, когда даже для самого себя у него больше вопросов, чем ответов. Однако не замечать непоследовательность и абсурдность в поведении некоторых людей и транслируемых ими нарративов мужчина не может. Но одно дело видеть эту абсурдность, а другое – делать с ней что-нибудь. А делать – это вообще не про Митю. Митя в потоке, его несёт волной и куда в итоге вынесет – совершенно непонятно.

Метамодернистский «Курорт» в обычной для Секисова манере описывает то, что не так давно случилось с тысячами людей, застрявших в дне сурка в грузинской/сербской/турецкой/любой другой провинции, пребывание в которой мысленно связано с отпуском. Бесконечный праздник, в который можно позволить себе больше, чем в обычный будничный день, при близком рассмотрении оказался не так уж хорош, а отсутствие личных перспектив, любимых творожных сырков и сырников из «Вкусвилла» вдруг стали давить сильнее, чем сводки новостей.

Как и любая хорошая литература, в итоге роман перерос заложенную в его сюжет историю и расширился до универсальных тем. История Мити – это не просто повествование о релокантах или людях, оказавшихся в вынужденной эмиграции. Она о необходимости делать выбор и принимать решения, за которые единомышленники вполне могут осудить, да и сам не факт, что будешь гордиться. Так что «Курорт» будет интересен любому, кто хоть раз ощущал себя потерянным и сталкивался с невозможностью удовлетворить одновременно все собственные и чужие требования.

Мастер черного юмора Антон Секисов, этим романом снова обращается к Серебряному веку. Если "Бог тревоги" и "Комната Вагинова" были оммажем Вагинову и Хармсу, то "Курорт" отсылает к "Ибикусу" и "Эмигрантам" Алексея Толстого. Самый мрачный и смешной молодой писатель переосмысливает в сегодняшних реалиях один из ключевых национальных архетипов - у всякой идентичности есть набор клишированных образов, определяющий, какими ее видят прочие: жуиры и забияки французы; английский джентльмен и британский полковник; немецкий романтизм и прусский орднунг; испанский идальго и горячий мачо. Мы в этой табели о рангах отметились загадочной душой и русским эмигрантом.

Митя один из молодых (на деле - немолодых, ему под сорок) людей, уехавших три года назад. Нынешнее время острожного говорения не подразумевает подробностей - да все и без них понятно. Не связанный семьей и работой в офисе, имеющий некоторые сбережения, журналист меняет Москву на курортный грузинский городок, где поселяется в похожем на ангар отеле "Гранд форчун", никакой великой удачей не пахнущим, а пованивающим плесенью и пропитанном сыростью. Ему относительно везет с трудоустройством - малая денежка на оплату номера и питание в местных забегаловках капает за ведение аккаунта вебкам-модели Лизы, Митина задача - раскручивать подписчиков на донаты. И это он, на чьих интервью учились молодые, ныне непыльно пристроившиеся в европах. Утешает себя тем, что зато здесь море - праздник, который всегда..., как торт на завтрак, обед и ужин.

Единственная женщина в небольшом местном сообществе релокантов из пары еще ковид-диссидентов, на новый год слушающих поздравление Лукашенко. Мужское общество ожидаемо дичает, коллективный просмотр "Дней Турбиных" с "белой акации гроздьями душистыми" оптимизма не добавляет. Не добавляет и короткий визит Оли, московской риэлторки и гражданской жены, рассказывающей, как похорошела столица и что "все нормально живут" - когда уже он, Митя, кончит дурака валять? На деле, единственной отдушиной становится общение от лица Лизы с ее возрастным поклонником на тему грибов. Нет-нет, обычных, сыроежек и подосиновиков, до которых герой тоже большой охотник.

Череда глупых и обидных ситуаций, через которые проходит Митя закономерно ведет его к возвращению. Или? Красный граф описал свои эмигрантские впечатления на четырех сотнях страниц, Секисов обходится объемом куда меньшим, по формату "Курорт" скорее повесть - не по глубине и тонкой точности слепка настроений-состояний. Все, писавшие о книге, а пишут хорошо и умно, в этом смысле Антону везет, отмечают как нарочитую незавершенность оборванного на полуслове текста, так и закономерность финала. Тут каждый понимает по-своему, для меня это переход из бардо релокации в устойчивое состояние внутренней эмиграции.

Это грустно, это смешно, и по-настоящему хорошо,. Не только про "отъезжантов" (если вы понимаете, о чем я).

После совершенно блестящего романа "Комната Вагинова" было понятно, что ниже какого то уровня автор в своей прозе не опустится. Да, "Курорт" - это не шедевр, но вполне добротная современная проза, которую интересно читать и сопереживать.
Из всего прочитанного про релоктантов ("Белград" Аси Володиной, "Фокус" Марии Степановой) он наиболее о релоктантах, с подробностями про Верхний Ларс:

С подробностями быта в маленьком грузинском городке, с дурацкой работой , которая тем не менее не более дурацкая чем в Москве.
По сути роман о кризисе среднего возраста поколения, которое ничего не застало: ни идеологии, ни перестройки, ни сложных 90х. Главный герой Митя в свои 37 лет - никто. Хотел написать научно-фантастический роман ( в проекте было аж 8 штук) - быт заел, работает в столичном журнале в отделе религии - а на поверку и не знает о религии ничего.

Вот и изменилось. Накликал.
Роман достаточно короткий, читается хорошо. Герои и ситуации узнаваемы. Автору удалось пройти по тонкому льду и не давать никаких оценок, предоставив это читателю.

Эта книга не оставит равнодушным! Она вызовет кучу эмоций, причём спектр этих эмоций очень богатый.

"Курорт"  - хлёсткое, моментами неприятное, но очень правдивое произведение. Язык автора прекрасен, образы яркие, а в тексте много иронии и сарказма.

Главный герой полон противоречий. Парадоксально, что он в целом, как человек неплохой, но вызывает дикое отвращение. Скорее всего он даже не неплохой, а никакой. А самое страшное, что таких Мить вокруг полным-полно. 

Интересные рассуждения о Родине, правильности, любви, прошлом и будущем, страхе и ностальгии. Если пропустить всё это через себя и пережить вместе с персонажами, то много интересного можно узнать о своём внутреннем я.

Эта книга кому-то понравится, кому-то нет, кого-то будет раздражать, но точно не оставит безучастным. И мне кажется, это самый главный плюс у "Курорта".

Митя живет на берегу моря. Море серое, небо серое, на пляже почти никого нет. Потому что зима. Не сезон. Грузинский город К. Много русских, много свободного времени. Мало понимания что делать дальше и как быть. Митя эмигрировал в Грузию осенью 2022 года, бывший журналист (последние 6 лет он отвечал за раздел о религии), на все свои сбережения он купил билет чтобы уехать из России. И теперь ютится в сыром неуютном номере апарт-отеля, зарабатывает на жизнь тем, что ведет переписку от лица веб-кам модели Лизы Райской. Он тот самый человек, который получает дикпики от сотни мужчин и разводит их на покупку платного контента.

Мите грустно. Митя не знает куда себя деть.

Маленький роман о маленьком человеке. Жизнь релокантов за границей. «Курорт» - все так как и должно быть, разве нет?

Я читала эту книгу и поражалась. А что, о таком можно писать? А правда об этом можно говорить? А автор эм… кто? Иноагент? Ну как бы я специально не отслеживаю списки, и помимо каких-то общеизвестных фигур вроде Быкова, Улицкой, Линор Горалик, Поляринова так просто назвать не могу. Сходила в интернет, посмотрела. Не нашла такой информации. Надо же… Читаю дальше и погружаюсь в это состояние безвременья, в котором оказался главный герой. Автор пишет следующие слова не о Мите, но мне кажется, ему они очень подходят: «Яша тоже много гуляет по набережной вопреки непогоде: бледный, потерянный, он двигается бессознательно, как носимый ветром пакет». В романе очень четко прослеживается эта эволюция жизни эмигрантов. Сначала – потребность общаться и быть вместе, чувство неожиданных каникул и детской радости. Потом напротив, желание как можно меньше общаться. Уход в себя. Поиск ответов. Мите 37, он разваливается на части, лично его никто бы не призвал служить, но он уехал не поэтому. У Мити были другие мотивы. После начала февраля 2022 как «он сейчас думал, эмиграция была только вопросом времени. Объявление о мобилизации стало формальным поводом, разумеется: ведь он не боялся призыва, то есть прямой физической угрозы лично себе он (вроде) не чувствовал. Митя искренне верил (он даже подумал так о себе — «я искренне верю»), что речь шла об экзистенциальных причинах. У него отняли его страну, историю, вообще почву».

Эта книга попытка посмотреть на релокантов с разных сторон. Вот Митя едет на пару дней в столицу, и это совершенно другой мир, не то что в его спокойном К. Вечеринки, чача, безумные подпольные встречи, где можно выпустить пар наорав на другого (а чтобы не было стыдно, надевают маску, поросенка, например). У Мити украли кошелек. Мите там было плохо. Или вот другая сторона – к герою приезжает его гражданская жена Оля и спрашивает зло, когда же он вернется. Она рассказывает как благоустроили их район, что продают в ресторанчике рядом и в супермаркете, винит его за то, что он разрушил её и свою жизнь. И даже не понятно ради чего. А Митя даже не может ничего толком ответить. Он и сам до конца не сформулировал это для себя. И потом, а что же ему делать? Вернуться? Опять домой, где он больше всего мечтал о переменах. Митя вспоминает разговор с бывшим начальником: «Было ясно, что он воспринял Митину эмиграцию как инфантильную, не вполне адекватную выходку взрослого мужика».

А сами релоканты? Как они относятся к своим поступкам? В романе не то чтобы много об этом говорится, но все же видно, что мотивы у всех разные, и отношение к этому тоже. Кто-то называет себя белой эмиграцией, кто-то до ужаса боится попасть в тюрьму. А Митя не знает что ему делать.

«Да и что он ей противопоставляет, этой инерции? Не какие-то твердые принципы, сформулированные внятно и четко, а, скорее, туманные ощущения. Впрочем, ощущения слишком отчетливые, чтобы их игнорировать И Митя догадывался, что если он все же поддастся теперешним настроениям и вернется домой, то предаст в себе что-то существенное»

Маленькая книга Антона Секисова пробуждает множество вопросов, запускает такую рефлексию, что я несколько дней ходила и обдумывала чуть ли не каждую страницу и не каждого героя. Рассуждала с позиции Оли, Рената, девушки с зелеными волосами Инны, самого Мити… Слишком мало времени прошло, чтобы можно было добиться какой-то объективности, даже внутри себя самой, что уж говорить про остальных. И это так странно прочитать о ком-то, кто вот так рассуждает. Найти в романе какое-то "возмездие" (ну уж если не за эмиграцию, то за такую специфическую работу уж точно). Ох. Как же много мыслей, как много всего зацепило.

Герой романа «Курорт» вовсе не герой, не принципиальный и гордый сын своей страны с активной гражданской позицией. Нет. «Митя почувствовал, как нарастает отчаяние, и позволил ему себя захватить». История человека, который сомневается в своих поступках. Но где-то в глубине души верит, что все сделал правильно.

Удивительно, что такие книги у нас издают легально. Во всяком случае, читала я вполне легально – на «Строках». Советовать не буду, так как не знаю лично вашей позиции. Но если вдруг вам интересна эта тема, то обязательно прочтите. Мне очень понравилось.

После прочтения стольких детективов, оставивших очень среднее впечатление, я было подумала, а может, со мной что-то не так? Почему мне ничего не нравится по-настоящему? Но следующая книга (не детектив) развеяла мои сомнения. Все со мной так.

Это был "Курорт" Антона Секисова. Не читала этого автора, но слышала много хорошего. Я выделила в этой небольшой книжке большое количество цитат. Сначала я хохотала почти над каждым абзацем, но потом стало очень печально...

Релокант Митя, "грузный мужчина на пороге сорокалетия и облысения", в Москве был журналистом, а в Грузии ведёт диалоги с озабоченными мужчинами, выдавая себя за красотку с онлифанс. Да, такая работа. Нашлась случайно, другой не искал. В Москве осталась сожительница, с которой он был 10 лет, но до предложения руки и сердца так и не дошло. Нелепый человек, нелепые поступки, нелепая жизнь. Уехал бы или остался - неважно, от себя никуда не денешься. Как будто дементоры выпили у него всю волю. А если посмотреть с медицинской точки зрения, то у Мити все признаки депрессии. А ещё он добрый.

У романа открытый финал. Но мне кажется, будет так: Митя найдёт Олю (эту или другую), которая твёрдой рукой поведёт его по жизни, и будет счастлив. Зачем это Оле? А это совершенно другая история и тема для нового романа.

Ирония, отличное владение русским языком и собственный стиль - вот составляющие успешного успеха писателя и, соответственно, книги. Мне понравилось, обязательно почитаю остальные книги Антона Секисова.

Не так давно открыл для себя писателя из Петербурга Антона Секисова и теперь читаю все его книги. Не смог пройти мимо этой небольшой истории про релокантов, покидающих Россию в период той самой осенней мобилизации 2022-го года. И знаете, пусть эта история написана с невообразимой лёгкостью и становится неким шаржем на всю невесёлую ситуацию с вынужденными эмигрантами в ближайшее зарубежье, она такая вышла грустная и меланхоличная, что даже смеёшься над ситуациями и шутками тихо, про себя...

«Курорт» — про бывшего московского журналиста Митю, эдакого большого ребёнка, которому 37 лет, который много лет проработал в отделе религии крупного издания, который всё оставил и сбежал в Грузию. Даже его девушка, успешный риелтор, не одобрила такой поступок и не последовала за ним. Митя по счастливой случайности сумел устроиться в сферу виртуальных развлечений для взрослых и ведёт аккаунт от лица вебкам-модели с сайта OnlyFans, отвечает на запросы с разных концов мира, вынужденно получая дикпики от незнакомцев и разводя их на доп.услуги...

Мы проводим несколько дней в кругу релокантов, проживающих день за днём в отеле небольшого аджарского поселения. И вместе с героем попадаем в разные нелепые, смешные, абсурдные или просто жизненные ситуации, каждая из которой так или иначе отражает какую-то чудовищную бессмысленность происходящего. Встречается тут супружеская пара антиваксеров, которые свалили из России ещё в ковидные времена и кругом видит лишь мировой заговор. Есть качок с военным прошлым, который живёт в своё удовольствие и ни разу не упоминает про армию или войну.

Есть парочка интеллигентных парней, один из которых ведёт двойную жизнь, приезжая к другу из Тбилили, так что прозрачные намёки на их ориентацию тут даже не нужны. Есть и явный "пропагандист", который строчит военно-патриотические посты в соцсетях, но на расстоянии от своей Родины. Вишенкой на торте становится писатель, который хочет написать роман про новых эмигрантов, словно проводя параллели с теми, начала 20-века белоэмигрантами... Как же всё это нелепо и искусственно выглядит!

Наблюдем мы за всем происходящим глазами Мити — этого маленького пухлого человечка, который страдает из-за собственной ипохондрии, ест хинкали как не в себя, заедает депрессию вкусным грузинским хлебом, превращает свой номер в некое убежище, куда он возвращается, чтобы успокоиться диснеевскими мультиками. И проникаемся сочувствием к этим — и не эмигрантам, и не курортникам, а оказавшимся между небом и землёй, между домом и чужбиной — людям. Зима на берегу моря и так грустна, а в тексте Секисова она становится фоном ироничного и наполненного меланхолией артхаусного фильма, где каждый пытается сыграть свою роль.

Антон Секисов в свойственной ему манере соединения реального и мнимого, трагичного и смешного, с отсылками к философии и к литературе (у Сартра, например, экзистенциальная тоска вызывает тошноту, а у героя Секисова — диарею)... сумел запечатлеть вот такую сторону нашего времени и такого "героя времени". И он у меня сумел вызвать сочувствие. Так что этот артхаус оказался в итоге не так уж и плох.

Другие книги автора, которые я прочитал:

- «Комната Вáгинова» (отзыв здесь)

• «Бог тревоги» (отзыв тут)
• «Зоны отдыха. Петербургские кладбища и жизнь вокруг них» (отзыв здесь)

Только так и не иначе.

Название романа говорит само за себя, хотелось бы мне сказать, но это отнюдь не так.
Всё происходящее на страницах - точно не курортное развлечение, это скорее побег от себя и побег в прямом смысл из страны, в связи с происходящим там.

Думаю, я не открою никакой тайны, касательно событий, затронувших нашу страну и в особенности затронувших мужскую часть населения.
Главный герой, корреспондент Митя, сбежал за лучшей жизнью и за безопасностью в Грузию.
Он максимально инфантильный и потерянный в этом сумбуре треволнений и зарабатывает тем, что переписывается с мужчинами от лица вебкам-модели.

Так себе работёнка, конечно. Да и он ей не рад, хотя может это всё вовсе напускное, потому что Митю этого я не понимала, чересчур мы разные. Его стезя - лечь и страдать. Есть лепешки, опять лежать.

И вроде бы мысли складываются в действия, но их не хватает.

Роман в большей степени своей масштабен, он затрагивает тему миграции, где релоканты проживают "день сурка", несясь при этом в бесконечном потоке. И именно этим он затрагивает меня, а учитывая то, что я очень люблю прозу Секисова, то здесь полнейшей попадание в болевые точки.

Книга современного российского писателя Антона Секисова "Курорт" на довольно актуальную нынче тему.

Главный герой романа - 37-летний Митя, бывший корреспондент известной газеты, человек, который сбежал в 2022 году в Грузию за лучшей жизнью и за безопасностью. Он ведет соцсеть юной вебкамщицы OnlyFans Лизы Райской, вечера коротает за просмотром "Утиных историй", не ожидая и не делая ничего, чтобы изменить ход привычных вещей, лишь размышляет о том, насколько жизнь к нему несправедлива. И что будет дальше - он не знает...

В романе показана жизнь релокантов, людей, которые спешно уехали из своей страны за границу, пытаясь найти лучшую жизнь. Автор в какой-то трагикомичной форме, не критикуя и не хваля, показывает то, насколько несостоятельны оказались мечты уехавших, их уверенность в том, что Там будет лучше, чем Здесь.

Эта книга про уехавших из России в силу понятных обстоятельств на примере конкретного москвича Мити. Он бросил всё, что у него было - родных, друзей, любимую - и улетел за огромные деньги на один из грузинских курортов. Казалось, что жизнь там будет, как и должна быть на курорте - вечный праздник, позитивный настрой и вкусная еда, на деле же все оказалось не так радужно и порой нужно заниматься не любимым делом, чтобы выжить.

Герой не представляет, что его ждет дальше, каждый день его жизни словно "день сурка", он несется в жизненном потоке, но сам он при этом не "в потоке". Все это показано через внутренние монологи, через взаимоотношение с другими людьми, ту жизнь, которой живет герой.

Роман дает понять, что всегда есть выбор и выбор нужно сделать. Но вот ответ на извечный вопрос "Что делать?" - книга не дает. Каждый сам вправе решать, как ему поступать в этой жизни...