Курорт

Это будет серия мрачных историй про релокантов, сбежавших от мобилизации. Они селятся в странах бывшего СССР, Азии, Латинской Америки, Африки, спасаясь от смерти на фронте. И каждый из них находит необычную смерть, которую невозможно было представить в больших городах России: кто-то проваливается под землю, кого-то душит верблюд, кто-то умирает от аллергии после укуса экзотического насекомого... Парочка ковид-диссидентов, затесавшаяся в этот список случайно, взрывается в своей комнате.

Митя плотно поужинал перед сном, и всю ночь ему снился триллер, в котором он убегал от маньяка по лесной чаще, спотыкался и падал, маньяк раз за разом его настигал, а потом убивал, очень долго и неумело. Митя при этом тихонько постанывал.

Море — это праздник и волшебство. Невозможно жить в празднике. Это как съедать на завтрак, обед и ужин по целому торту.

«Гранд форчун» стоял на первой линии, у моря, неизменно вселяя в туристов тоску. Железный урод среди портиков под Древнюю Грецию или усадеб в готическом стиле. Раньше месяц назад хозяева добавили эту приставку «Гранд» — видимо, для комического эффекта.

Митя потрогал себя за щеку, боясь ощутить вместо привычных кожных покровов прохладную матовую резину. Тлетворный московский воздух проникал в легкие, действуя как анестетик: Митя перестал что-либо ощущать.

– Между нами есть разница. Я как сорняк: расту через асфальт и питаюсь окурками. А ты нежный тепличный цветочек, который по будильнику поливают специальной водой. Ты тут даже не виноват.
– Я понимаю, что, может, такие, как я, в Спарте б не выжили…
– В Спарте? Ты бы не выжил нигде, никогда.

После бани Ренат решил охладиться в море. Температура воды была градусов пять от силы. Бродячие собаки лаяли на него, когда он, красный, тяжело выбирался обратно на берег. «Не доверяй ничему, что выходит из моря» – так сказал хозяин мясной лавки в сериале «Фарго». Мудрость сразу на нескольких уровнях.

Чаще всего Митя обедал в пустом привокзальном кафе вдвоем со своей обидой.