Под стеклянным колпаком

Последние лет пятнадцать меня время от времени волнует один вопрос - а как люди приходят к мысли о самоубийстве? Сама я ни о чём подобном никогда не думала, даже во времена эмоциональной неустойчивости, но всё-таки - как и почему человеку приходит в голову мысль плюнуть на всех и вся и прекратить собственное существование? Особенно интересно, как к этой мысли приходят люди, которых судьба буквально с пелёнок одаривает и отваливает столько ништяков, что хватит и на десятерых. Наплыв чувств? Состояние аффекта? Разочарование? Или же человек так долго мучается от неудовлетворённости собственной жизнью, что в какой-то момент просто решает покончить со всем одним махом? Или запутался в себе настолько, что единственным выходом видит только суицид?
Не скажу, что в этой книге я получила чёткий ответ на свой вопрос. Собственно, я не уверена, что на этот вопрос вообще имеется какой-то определённый ответ. Но всё же не зря говорят, что "каждый человек несчастлив по-своему" и каждый случай индивидуален. Если кто-то удовлетворен собственной жизнью, умеет противостоять давлению из вне и не умеет жить долго в миноре и унынии, если ищет и находит выход из любой, даже самой безвыходной ситуации, это же не значит, что и другие могут. Кто-то вот не может справиться с фальшью и лицемерием, кому-то не хватает сил пережить потери и предательства, у кого-то не хватает смелости жить вопреки всему, а кто-то настолько идеалист, что само несовершенство мира его убивает, а он только доводит дело до конца.
Этот роман заставил меня о многом задуматься. Нет, самоубийство не стало для меня вдруг нормой и для меня это не выход в любом случае. Но, наверное, слишком категорична я была прежде и многого не желала видеть. Потому что меня давно научили не реагировать на плевки в спину - ну жалят, ну насмехаются, так их только пожалеть стоит, раз в жизни у них нет занятия более достойного. И вставать с колен меня научили - назло врагам, на радость маме.
А вот автор очень чётко показала, что кому-то тяжело даются даже самые простые вещи, а уж справиться с собственным успехом... Вот вроде чего проще - живи и радуйся, ты получила то, о чём мечтала и о чём даже не задумывалась, расправляй крылья и живи, но... Вместе с успехом всегда приходит зависть и гнусные шепотки за спиной - всегда найдутся те, кто успехи эти будет принижать и наводить напраслину на человека, который добился большего. А ещё обязательно найдутся те, кто захочет примазаться к чужим успехам, а то и решит поставить на место зарвавшегося выскочку. Справиться с обратной стороной успеха дано не каждому, а уж неподготовленному человеку практически невозможно. Потому да, депрессия, апатия, чувство вселенской несправедливости могут накрыть таким колпаком, пробиться через который практически нет никакой возможности. Особенно в одиночку, без посторонней помощи, из чувства самосохранения или самообмана отталкивая всех, кто пытается пробиться через этот колпак. И героиню здесь можно понять - когда у человека постоянно что-то болит, вполне закономерно, что он не желает, чтобы его как-то тревожили и бередили незаживающую рану, гарантий-то никто не может дать, что действительно помогут. Потому лучше замкнуться и искать самой выход - пусть самый примитивный, но наверняка действенный. Да, такой выход точно не для меня, но автор вполне достойно объяснила причины того, почему героиня выбрала именно этот путь. Её можно осудить и обвинить в трусости, но понять можно. Особенно если пройти с ней вместе весь её путь, пережить всё то, что пережила она, в общем, настроиться на её волну и оказаться под тем же колпаком: выход реально сложно найти, там даже непонятно - что именно и где икать. Разобраться в себе? Вообще не то состояние, чтобы себя выворачивать наизнанку. Вот и получается, что мудрость "выход есть всегда" не всегда актуальна, потому что выход ещё увидеть нужно, а ярко-горящей таблички "EXIT" нет.
Эта книга явно попала мне под настроение, потому что в целом роман довольно тоскливый и во многом непонятный, а героиня в любое другое время меня скорее всего выбесила бы, а тут меня на философию потянуло и героиню было искренне жаль по большей части.

Итак,книгу я прочитала очень быстро,на одном дыхании на три дня. Отсюда следует,что изложение романа довольно легкое и понятное.
Мне не очень понравилось то,что в книге часто "прыгают" события. Не стоит повторяться,что роман является практически автобиографической исповедью,и я так думаю,что постоянные отступления к "тем далеким событиям" зачастую связаны с дополнениями в основную сюжетную линию(будто вырванную из личного дневника Плат) для лучшего погружения читателя.
Как ни странно,но тема депрессии ,с одной стороны, совсем не раскрыта,а с другой стороны, и без того полностью должна быть понятна человеку,испытавшему когда-либо состояние апатии,подавленности,безразличия (но все мы живые люди,и у всех подобные состояния случались,не стоит отрицать).
Эстер всегда была примерной девочкой:отличница,активистка,моралистка. Знала чего хочет,шла прямиком к своей цели и была уже к ней близка. Но,как часто это бывает с целенаправленными людьми, она начинает осознавать,что не так уж ей это и нужно, теряется в своих желаниях, цель стать писательницей перестает быть путеводящей звездой. И в это же время ее не берут в колледж, где она планировала твердо встать на дорогу к своей мечте. И это,пожалуй,стало главным толчком (хотя и не первым) к появлению симптомов депрессии. Повторюсь, о том, что именно двигало героиней, почему она перестала спать, точно в книге не говорится,но если поставить себя на место героини (а это очень легко,т.к. будто дневник читаешь),то понимаешь,что череда мелких событий, самоанализ,анализ находящихся рядом людей запускает механизм апатии.
В целом книга мне понравилась за счет легкости прочтения, ощущения погружения в атмосферу романа,оставшегося приятно-неприятного осадка после прочтения( присутствует какое-то подавленное состояние,обсуждать свои впечатления ни с кем не хочется,но при этом есть желание побыстрее скинуть с себя эту подавленность,опустошенность,проанализировать собственную жизнь, попить чаю и пойти вперед к светлому будущему).

Автор покончила с собой в возрасте 31 года. В выборе книги этот факт (помимо сведений о значимости Плат в американской литературе) стал решающим. Нет, мой извращенец-вкус тут ни при чем. Просто, если пишешь про внутреннюю трагедию депрессивных самоубийц и при этом за пределами повествования, в своей реальной жизни, испытываешь описанную гамму переживаний, то как автор привлечешь гораздо больше правдолюбивых читателей . Даже после своей смерти. В особенности после своей смерти.

Описание клиник для душевнобольных, и в целом всех этих психиатрических методов 19-20 столетий, повергают в дичайший гуманитарный шок. Чтоб проникнуться атмосферой, рекомендую почитать статьи про электрошок, лоботомию и прочие такие процедуры во всякопедии. То было время безжалостных экспериментов. Но книга не только об этом, она в целом о мире, в два счета разбивающем твои детские представления о счастье и успехе.
Героиня, юная писательница Эстер Гринвуд , унаследовавшая судьбу своей литературной "матери"- будущая пациентка психлечебницы. Конечно, не в самом начале книги. В самом начале она обладательница лакомого кусочка пирога под названием "американская мечта", отведать который охотно взялась бы добрая часть юных американочек. Красавица, отличница, умница, начинающая писательница. Эстер Гринвуд свежа не только фамилией, но и жизненными планами. У мисс Гринвуд есть ухажер - Бадди Уиллард, которому она,впрочем, не готова отдать руку взамен на фамилию. Описание поездки в Нью-Йорк на стажировку в модном журнале перемежается у Эстер с ретроспективами в прошлое, где главными вопросами юных барышень были учеба в колледже, модные платья, увеселительные поездки и выбор кавалеров на вечер.
Но в один миг, по возвращении из большого города, в жизни девушки мечта уступает место пустоте и скуке. Выпив пригоршню таблеток и спустившись в подвал собственного дома, Эстер ожидает своего конца... А дальше...а дальше читайте сами. Обещаю не трагическую концовку

Только последней трети книги для меня наконец-то пролился свет на то, каким образом произведение это стало в своем роде культовым, почему было водружено на знамена феминизма и так далее. Свет, однако ж, настолько же бледный, насколько скомкана и невнятна эта самая последняя треть. И мне все еще кажется до смешного странным объявление культовой для феминизма книгой ту, где главная героиня - такая волшебная, чудовищная, кристальная идиотка.

Что мне настоящему понравилось, так это описание внутреннего мира серьезно депрессующего человека. Эти ощущения, когда никакой трагедии с тобой не случилось, но мелкие события, несбывшиеся надежды да чаяния (да нет, не они даже, тут никак не объяснить что именно, но у Плат вышло описать) создают над тобой тот самый стеклянный колпак, который я скорее назвала бы черным полиэтиленовым мешком, внутри которого нет ни света ни воздуха, а только ощущение собственной никчемности и чувство, будто все взгляды и мысли всегда направлены только на тебя (а эту разновидность паранойи она тоже передала замечательно точно) , и кажется, что Жизнь Кончена и Всё Тлен.

Читать стоит из интереса к депрессивным состояниям или к личности Сильвии Плат (ибо роман автобиографичен).
В остальном - meh.

Первое, что можно сказать, так то, что этот роман похож на "Прерванную жизнь", точнее "Прерванная жизнь" похожа на роман Сильвии Плат.
Второе, что я скажу... Не читайте эту ерунду. Не стоит оно того.
Иногда кажется, что людям попросту нечего делать и поэтому они пытаются покончить с собой, попадают в психлечебницы. А потом, - это обязательный пункт, - пишут о том, как это было.

Мне не понравилось. Причем как-то все разом: сюжет, идеи, героиня...
Не отрицаю, что роман хороший (хотя... Отрицаю!), но он не для меня.

Несчастная Эстер все пыталась и пыталась совершить самоубийство, но все не получалось и не получалось... До того это мне надоело, что я стала думать, что в конце романа ее нужно было хотя бы автобусом переехать, чтоб не мучилась...
Ладно-ладно, это как-то жестоко. Просто устала я с этой книгой. Ничего в ней нет хорошего, кроме буквально пары фраз.
Впрочем, в плюс роману - читать его легко. Хотя бы поэтому и можно прочитать, раз читается. Это точно плюс?

В общем-то, это не худший роман, который я читала, но и до лучшего ему далеко.

Изначально книгу начала читать, когда узнала о смерти писательницы. Согласитесь, такой способ не может не вызвать интерес.
Роман начинается с описания событий жизни молодой девушки. Как всё интересно в большом городе, развлечения с другими девушками. Вроде все должно так и идти у неё далее по жизни. Умница, красавица, отличница. Любовь. Свадьба или карьера. Но...что же пошло не так?
Честно - я так и не поняла какое из событий её могло привести к такому состоянию. А может этих событий и нет. Бывает же с любым человеком, что проснулся, и тебе плохо. Ничего не нужно. Все люди отвратительны. Хочется спрятаться. С тех пор, как она вернулась домой, я сначала пыталась вникнуть в текст, потом стала просто читать. В голове эти урывки сцен, какие-то мысли героини, какие-то проносящие события не складывались в логическую цепочку. Наверно, этого и не должно быть. Как маленький дневник страдающей девушки. Было бы странно, если б её смогли вылечить. Просто она согласилась на роль нормального, с виду, человека.
Если это был автобиографический роман, то мне его мало. Хотелось бы больше узнать о Сильвии Плат. После этой книги не хочется читать какие-то сплетни о ней, воспоминания её мужа и пр. После её откровения, хочется только из первых уст.

Я не знаю, что написать об этой книге.
Книга мне понравилась, это да. Но - как художественное произведение, вымысел, не претендующий на автобиографичность. Потому что если принять, что описываемые события жизненны и реальны, то страшно за себя. Вот же ж блин, оказывается, я весь год учебы в магистратуре была в депрессии, нуждалась в электрошоке и просто обязана была завести себе психиатра. А поди ж ты, я вместо этого диссер защитила. :)
А так да - читать было интересно. И в очередной раз стало понятно, как весело, красочно и беспроблемно я сейчас живу.

В случае с этой книгой , я оказалась жертвой красивого оформления и качественной бумаги.
В данной книге идёт рассказ главной героини , о своём промежутке жизни когда она учиться на последнем курсе колледжа и перед ней становится вопрос что делать дальше, чем заниматься по жизни, что я хочу и с чего мне начинать. Задумываясь о всём об этом , она впадает в тяжёлую депрессию и хочет покончить жизнь самоубийством. Ей это не удаётся и она попадает в психбольницу.
Задумка книги интересная , но мне кажется с исполнением автор немного подкачал. Мне не хватило более развернуто рассмотреть главную проблему книги, выбор человеком своего пути в жизни. И хотелось более ярко увидеть чувства , которые испытывает герой во время своего помешательства , но всё как то просто и плоско.
Если будете брать читать эту книгу , есть риск что книга может навеять грусть и тоже накрыть вас стеклянным колпаком.

 Я дочитала и открываю новый формат отзывов "пусть скажут за меня другие люди"

Эстер, кажется, пошла на поправку, когда поняла, что она свободна и общественные "принципы" ей не страшны, но все же концовка осталась открытой. Справилась ли она с болезнью или нет, неизвестно...

У меня явно неоднозначное впечатление, оставлю без оценки. Но если кто-то из вас заинтересовался историей героини, как прочитаете, делитесь своим мнением!