Tess D'Urberville

Жертва однажды - жертва всегда! Таков закон!

Не понимая, почему она не пишет, он не спрашивал о мотивах. Таким образом, смиренное её молчание было истолковано неправильно. Каким оно было в сущности красноречивым, если бы только он мог понять! Она буквально исполняла приказание, отданное им и забытое; смелая от природы, она тем не менее отказывалась от всех своих прав, признавала его приговор вполне справедливым и молча склоняла голову.

Больше не мог он сказать, что всегда будет её отталкивать, а раз он не мог это сказать, значит, он уже  принимал её теперь.

Почему не отомстить обществу и не распорядиться своей личной жизнью по-своему, вместо того чтобы, оставаясь в западне, смиренно целовать педагогическую розгу условностей?

Деревья смотрят пытливо, правда? То есть кажется, будто они так смотрят. А река говорит: «Зачем тревожишь меня своим взглядом?» И кажется, будто множество дней — завтрашних — выстроилось в ряд; и первое завтра — самое большое и ясно видимое, а следующие делаются все меньше и меньше, чем дальше они от нас; и все они грозные и жестокие и словно говорят: «Я иду! Берегись меня! Берегись!..»

почему так часто грубое берет верх над прекрасным, почему хорошей женщиной завладевает недостойный мужчина, а хорошим мужчиной – недостойная женщина

Думая о том, что Тэсс оказалась не той, кокой он ее себе представлял, он проглядел ее такой, какой она была,и не вспомнил, что не всегда совершенство ценнее всего.

- Пожалуй, мне хотелось бы узнать, почему... почему... солнце светит равно и добрым и злым, ответила она, и голос ее дрогнул. - Но книги мне этого не скажут.

"Немного стоит нормандская кровь, если нет викторианского золота"

Человек, которого мы разглядываем вблизи, проигрывает, так как нет теней, скрывающих его недостатки, а далёкие туманные фигуры вызывают только уважение, и самые недостатки их на расстоянии превращаются в достоинства

Обманутый честный человек часто бывает очень жесток, когда с его глаз спадет пелена.

Только, ради бога, не разговариваете со мной, как святой с грешницей, а говорите, как человек с человеком, с несчастным человеком!

Она преисполнилась уважением к тому, что считала — правильно или ошибочно — его самообладанием и сознанием долга, а эти качества она не ожидала найти в мужчине.

После завтрака он пошел погулять со своими братьями неевангелистами, прекрасно образованными молодыми людьми, корректными до мозга костей, такие безупречные модели ежегодно сходят с токарного станка систематического обучения. Оба были слегка близоруки, и, когда мода требовала носить монокль на шнурке, они носили монокль на шнурке, когда в моду вошел лорнет, они приобрели лорнет, а когда модными стали очки, они немедленно обзавелись очками, не заботясь о том, что собственно, требуется их глазам.

Ценность жизни не во внешних изменениях, но в субъективных переживаниях. Чуткий крестьянин живет жизнью более полной, широкой, драматической, чем толстокожий король.

В ту пору жизни Тжсс Дарбейфилд была лишь сосудом эмоций, не окрашенных опытом.

Как известно, одежда делает человека. Крестьянская девушка, на которую случайный встречный лишь мельком обратит внимание, если увидит её в простеньком платье за повседневной работой, окажется ослепительно прекрасной, если одеть её, как светскую женщину, и пустить в ход все уловки искусства; а красавица, боистающая на балах, будет будет иметь жалкий вид, если нарядить её в крестьянский балахон и поставить в серый денёк среди гряд, засаженных репой.

Пробило час ночи; в этот мрачный час фантазия сбрасывает оковы рассудка и зловещие возможности приобретают несокрушимость фактов.