Летние истории

Несмотря на обманчиво-завлекательную обложку и русское название "Летние истории" (в оригинале книга называется "Груди и яйцеклетки" - сомнительно, что на нашем рынке книга с таким названием стала бы бестселлером), это довольно тяжелая и выморочная книга о том, как живут женщины из рабочего и низшего среднего класса в Японии. У автора легкий кружевной язык, и это скрадывало впечатление о происходящем, да и сами героини не склонны ныть и жалеть себя, они иной жизни просто не видели, и хотя представляют, что все может быть по-другому, но точно не с ними и не в этой жизни.

Первая часть, ранее публиковавшаяся в Японии как новелла, повествует о двух летних днях, когда к начинающей писательнице Нацуко Нацумэ в Токио приезжает из Осаки старшая сестра Макико с дочкой-подростком Мидорико. Мидорико переживает юношескую трансформацию, ее волнует, что происходит с ее меняющимся телом, и не очень нравятся эти изменения, а ее мать внезапно озаботилась увеличением груди за недорого, и из-за этого дочка с ней уже полгода не разговаривает, отделываясь записками. Читать про то, как женщины делают кислотный пилинг сосков, чтобы хоть немного их осветлить, а в идеале добиться нежно-розовых ареол, лично мне было дико, но ведь зачем-то продаются ведь эпиляторы, которые выщипывают волосы, щипчики для завивки ресниц, одно время популярна была химическая завивка волос, и все это придумывали не какие-то садисты (по крайней мере я надеюсь на это), а те же женщины, считающие, что эти девайсы и примочки сделают их красивее. Зацикленность Макико на груди выглядит как кризис среднего возраста, замкнутый на одну "манечку", с которой можно носиться, забивая на остальные неудобные факты - что в свои почти сорок лет она не имеет профессии и нормальной работы, а вынуждена работать хостесс в дешевом баре, чтобы как-то содержать себя и дочь. Сестры часто вспоминают свое нищее детство, холодного и жестокого отца, в один прекрасный день ушедшего из семьи, предоставив разбираться со своими кредиторами жену и тещу, которые тяжело работали и рано умерли (мать вообще сгорела от рака в 46 лет).

А вот вторая часть, события которой происходят через десять лет после первой, была не менее талантливо написана, но затронутая в ней тема совсем не моя, я никогда не понимала стремления несчастных людей родить себе друзей, компанию, сиделку на старость и такое прочее. Многие озабочены тем, как бы заниматься сексом в свое удовольствие и не беременеть, а у Нацуко противоположная проблема - ей хочется забеременеть, но при этом обойтись без секса. Благо, технологии это позволяют, но японские законы запрещают ЭКО и донорство спермы для одиноких незамужних женщин. Мир, конечно, не без добрых людей, и в интернете хватает желающих предложить свои услуги. Изучая вопрос донорства спермы, Нацуко глубоко погружается в тему и даже посещает симпозиумы, которые организовывают вот такие рожденные от анонимных доноров дети, выросшие в неведении о том, кто их отцы. Параллельно она, уже состоявшая писательница с опубликованным дебютным сборником рассказов, пытается работать над романом, а также встречается с редактором, ходит на отраслевые тусовки, общается по телефону с сестрой и племянницей, изредка пересекается с бывшими коллегами из книжного магазина, и в диалогах с ними прослеживается то, чем живет современное японское общество, какое в нем положение женщин, косвенно можно понять, почему в Японии такая низкая рождаемость (спойлер: потому что все дорого, собственное жилье мало кто может себе позволить приобрести, и даже двоим работающим родителям сложно содержать ребенка, а от женщин все ждут жертвенности и сдачи собственной свободы на откуп семье). Львиную долю книги Нацуко мечтает о ребенке и одновременно сомневается, потянет ли, и в разговорах с окружающими находит разнообразные аргументы за и против. Я уже почти устала читать и ждала, что же она решит, но в итоге автор придумала элегантное решение проблемы, чтобы все получили желаемое и остались довольны.

Как итог, прочиталось с интересом, но проблемы недовольства собственной внешностью я уже переросла, что ли, а переживания на тему как бы ухитриться родить, не имея партнера, от меня бесконечно далеки. Если кому интересно, чем живут тридцати-сорокалетние женщины не шибко богатого достатка в Японии, можно попробовать.

Вот есть такие книги, которые в принципе ничем не примечательны. Да и цели у них, как таковых особо нет. Ну, есть и есть. Вот и тут такая же ситуация. Нет ничего плохого в этой книге, просто она не особо впечатляет и не производит должного ощущения воодушевления.

История достаточно проста, есть главная героиня, которая просто пытается выжить и её доходов хватает исключительно на содержание себя и худо – бедно что-то кушать и как-то жить. У неё есть сестра, которая имеет дочь – подростка, работала она на работе которая позволяла хоть как-то себя обеспечить, но, тут ей в голову пришла идея о том, что ей бы надо увеличить себе грудь, быть может, это принесёт ей успех. Правда денег на это нет, да и мама отговаривает нерадивую мамашу в эту ерунду не лезть. Но и тут есть свои нюансы. Девочка – подросток, а у подростков свои проблемы и сложности. В частности переходный возраст, проблема изменения/не изменения тела и другие проблемы с ломкой характера. В общем, три женщины начинают пытаться жить вместе и наладить отношения. А вот что из этого выйдет, вы узнаете позже.

В принципе, написано хорошо, рассказано о героинях и их судьбах тоже прекрасно, но вот слишком уж это бытовое, повседневное и скучное. Я не особо впечатлилась, однако, сериал бы я подобного плана посмотрела или аниме.

Не могу сказать, что проблемы, образующие центр этой книги (пубертатные мучения, увеличение груди, онкология, сексуальные трудности, зачатие детей с помощью банка спермы и т.п.), были для меня сверхактуальными, да и утверждение, что у самого (!) Харуки Мураками авторские истории вызвали «изумление и восторг», показалось не столько правдой, сколько его патерналистским вкладом в молодежный писательский энтузиазм Японии. Но что прочитано, то прочитано, а прочитано было от корки до корки.

Конечно, это смело можно было бы не читать, истории более чем незамысловатые. Но в этой книге я увидела Японию, ее мужчин и женщин, ее социальное пространство совсем с иной, непривычной мне стороны. Начитавшись культурантропологов, чаще всего я воспринимала японцев несколько ограниченно - сквозь экзотическую призму их самобытно-закрытой-для-других культуры, технологий и традиций, где они кажутся больше похожими друг на друга и воплощающими некую «японскую идею», чем различающимися и являющими миру собственную аутентичность. Здесь же мне выпал шанс сквозь своеобразное увеличительное стекло рассмотреть их персональную идентичность в более привычной и в более общечеловеческой и даже клинической оптике: со стороны их возрастных особенностей (какие они, тридцати-сорокалетние японцы?), с точки зрения социальной (бедные социальные слои) и половой (женщины) принадлежности, со стороны потребностной (чего они хотят от жизни?) и личностной (чего хотят от самих себя?) сфер, со стороны их ментальности, позволяющей справляться с повседневностью (вот вы стали бы в горе разбивать о свою голову несвежие яйца и этим пытаться выразить себя и воздействовать на других? – а они могут! Ну, и не зря же это “Breasts and eggs”).

Весь роман вертится вокруг вопроса, каково это - быть женщиной в современной Японии. По сути, автор пытается уловить тенденции, общие для современных женщин в принципе, независимо от культуры и традиционных практик, и в чем-то ей это даже удается (и тем не менее этнический колорит мешает). В этом ключевом вопросе, иллюстрируемом историями героини Нацуко Нацумэ (в этом месте я попристальней взглянула на фотографию автора на нахзаце, кстати, весьма своеобразную), сосредоточено все: чего хочет женщина, что ей не нравится, чего она избегает, какими средствами пользуется для достижения своих целей, как решает интимные проблемы, что для японки значат семья, ребенок, партнер, работа, творчество, свобода, выбор и т.д. Это и ее собственные размышления, ее истории, и одновременно – типичные женские истории, уводящие от традиционного понимания женских ролей.

Книга написана в «пространстве между» - между феминистическими тенденциями и традиционным архетипическим восприятием женских ролей, где-то посередине. Похоже, для автора, как для самурая, была важна не цель, а путь, по которому следует героиня, поэтому она растянута во времени и, видимо, автобиографична. Написано довольно просто, глубокой экзистенциальности нет или она скрыта от читателя. Много быта и сожалений, одиноких блужданий в попытках куда-то деться от самой себя, поверхностных отношений, пива, прокладок, банных наблюдений и неконтролируемых, а еще больше сдерживаемых изо всех сил, эмоций. И очень-очень-очень мало любви в любом смысле слова. Мне книга не очень понравилась (женское, слишком женское – как в приемной гинеколога), но и изначально было понятно, что она – на любителя из числа женской аудитории околобальзаковского возраста. Но в каком-то смысле это был новый опыт знакомства с современным менеджерским отношением к своей жизни, становящимся нормой со всеми ее последствиями.