Сердце тьмы

Сборник из трёх повестей, как уже все поняли. Повести о приключениях, романтике, любви и взаимоотношении рас, точнее о мерзком поведении белой расы покорителей. Что-то такое из поры бурлящей молодости.
Сердце тьмы - начало не предвещало ничего такого. Я как будто окунулась в детство, в котором я непрестанно читала какие-то книги о приключениях, не оставившие в памяти ни своих имён, ни авторов. Но потом всё детское куда-то делось. Хотя может и в детских книгах были всякие ужасти, как показало время, мой детский мозг просто отказывался видеть зло и насилие, поскольку эти понятия были мне неведомы.
Но я ничего не поняла из этой книги. Есть в джунглях Африки некий Куртц, гениальный человек, талантливый во всём. Вместо того, чтобы обменивать грошёвые никчёмные бусы и куски проволоки на слоновую кость по заданию фактории, он сам одичал и стал жить по законам джунглей. Что приносило намного больше кости и неприятностей. Я так и не поняла, какой метод "торговли" костью назван в книге рациональным и даже в паре мест гуманным. Один метод не считает дикарей людьми (что абсурдно), второй - грабёж и убийства равных людей ради слоновьих останков. При чём тут гениальность? При чём тут сердце тьмы как место? когда очевидно, что оно внутри куртцов вовсе даже.
Однако как литературное произведение повесть прекрасна.
Тайфун - опять я мало что поняла. Корабельных терминов много, я чуть не запуталась. Например, не сразу доходит, что капитан и шкипер - это один и тот же человек. Но это меньшая из бед. Самое большое непонимание вызывают подробности шторма, в который попал корабль.
Капитан корабля - тупой как бревно моряк (зато не тонет - а это в море важно, хе-хе). То, чего он не видел своими глазами - не существует. Например, было очевидно, что впереди судно ждёт пипец какой тайфун, но капитан считает, что это мелочи и совсем не повод сворачивать с курса. Только чудом корабль остался цел.
Но, как я поняла, самое важное не в этом. Важно отношение к пассажирам - китайским крестьянам, возвращавшимся с заработков. Капитан их совершенно не намерен считать людьми. Однако же в конце поступает с ними по справедливости.
Тупость капитана вообще-то эпична, эдакая сферическая тупость в вакууме. Но герой никак не выглядит вымышленным - очень жизненна такая упёртость и неспособность учиться по книгам, а не на своих ошибках.
Фрейя Семи островов - (на заднем фоне включилась песня: "Донна белла маре, кредере кантаре, даме иль моменто, чеми пьяче пью...") это невероятно грустная история о любви и приключениях. На острове где-то недалеко от Филиппин жила-была девушка. У неё был возлюбленный, который плавал на невероятно красивом бриге с алыми парусами. Но она не могла выйти за него замуж, потому что она поклялась до своего совершеннолетия жить с глуповатым трусливым отцом. И был там ещё один голландский офицер, невероятно неприятной наружности, которому тоже нравилась красотка Фрейя. Из своей гадливости он сказал: "Так не доставайся же ты никому!" - и потопил бриг. Влюблённые остались по разные стороны моря и не было у них ни средства, чтобы доплыть друг до друга, ни возможности зарабатывать. В общем, все умерли от тоски. (Вступает хор: "Уно-уно-уно ун моменто...").
Лёгенькая такая романтическая сказочка для слезливых дамочек, что ли. Причём автор в конце даже говорит, что они сами все виноваты. И папаша виноват со своей недалёкостью. Но главное, это всё же что они сами не знали, чего хотели. Да и правильно - чего было тянуть до совершеннолетия? Или поставить батю перед фактом: женимся, он бы поворчал-поворчал. да куда было бы деваться?
UPD С удивлением узнала, что по мотивам "Сердца тьмы" сняли "Апокалипсис сегодня". Во время чтения ни разу даже никакая ассоциация с фильмом не возникла. Надо же, такой далеко ушедший мотив...

! Данная рецензия является частью общей рецензии на сборник произведений Джозефа Конрада «Сердце тьмы. Тайфун. Фрейя Семи островов» от издательства «Азбука» из серии «Мировая классика» (ISBN: 978-5-389-25826-6). Рецензия на сам сборник и краткая информация о Конраде и его творчестве тут:
https://www.livelib.ru/review/5206741-serdtse-tmy-dzhozef-konrad

***
Как и роман «Сердце тьмы» (см. мою рецензию), новелла «Тайфун» сначала была издана частями в журнале «Pall Mall Magazine», а затем уже отедльным томом в 1902 году. Сюжет в «Тайфуне» снова же весьма незамысловат. Капитан Мак-Вир отправляется в плавание на небольшом пароходе «Нянь-Шань». На его борту возвращающиеся домой сезонные китайские работники «кули». Капитан – человек, в первую очередь полагающийся на свой опыт и на текущее положение вещей. Путь «Нянь-Шаню» преграждает огромный разрушительный циклон, но Мак-Вир не привык «обходить горы» и решается пройти циклон насквозь. Все оставшееся повествование займет подробнейшее описание преодоления тайфуна в открытом море на скромном судне, которое прибыв в порт назначения будет иметь такой вид:

«Тайфун» (иллюстрация Г. Фитингофа)

Перед вами не что иное, как «производственный роман». К слову, в нем Конрад одним из первых подробно описал слаженную работу команды на пароходе (до этого «героями» таких произведений в основном становились парусные суда). Как всегда, в основу истории положен личный опыт автора, а капитан Мак-Вир существовал в реальности, и под его началом некоторое время ходил будущий писатель.

Иван Константинович Айвазовский. Море (1881)
Уникальная особенность этого произведения заключается в том что, то время, которое вы потратите на прочтение этой стостраничной новеллы, практически совпадет со внутреннем временем в ней, за которое хрупкий «Нянь-Шань» под управлением своего дерзкого капитана будет преодолевать бурю. Это короткий роман в стиле «real-time», и этот прием усиливает впечатления от него. Забавно, что когда «романное» время совпадает с реальным, это отсылает нас к определению «порнографии» по Умберто Эко, но сегодня не об этом…
Борьба команды корабля со стихией достойна восхищения. Конрад скрестил в «Тайфуне» трагедию с оттенком эпического жанра, и отсраненность от лишних эмоций настоящих профессионалов своего дела.

И напоследок, самое удачное предложение романа, показывающее стремительность начала тайфуна:

Дослушал книгу ещё в субботу, но так и не могу приступить к отзыву. Вроде всё понравилось, а чего-то не хватает. Толком не могу понять, чего именно.

Отличный язык, красивые описания природы, яркие зарисовки жизни африканских племен. Произведение очень атмосферное, да ещё и чтец аудиокниги попался шикарный. Почему же оценка не максимальная?
После размышлений выделил для себя 2 причины. Основная - этой книге явно не хватает сюжетности. Событий в повествовании очень мало. В основном описания и рассуждения. Я ожидал большей динамики, пожалуй.

Вторая причина странная и субъективная, но я не могу от неё отделаться. Меня напрягает тот факт, что автор возвёл в культ человека, которого толком нет в книге. В самом деле, представление о Курце о читателя появляется только по мнениям других персонажей. Возможно, я просто зануда, но как-то мне не поверилось, что Курц настолько гениален, как нам хочет показать автор. Сам художественный прием весьма оригинальный, но реализация плохая, на мой взгляд. Думаю, будь книга объёмней, автор смог бы раскрыть личность Курца лучше.

Поскольку мне не хватило представления об этом загадочном герое, очень хочу посмотреть нашумевший фильм Апокалипсис сегодня, чтобы восполнить пробелы восприятия. Поэтому продолжу писать отзыв через пару дней. Вторая часть будет состоять из впечатлений о фильме. Знаю, что есть ещё одна экранизация 1993, но общепризнанный шедевр Ф.Ф. Коппала мне куда интереснее, пусть даже это только вариация на тему книги. Я даже за чтение брался, чтобы наконец-то его посмотреть.

Мои пару дней затянулись на неделю, ибо так и не хватило слов, чтобы написать про Апокалипсис сегодня . Это просто классика, такое надо смотреть, пропускать через себя, всё уже написано и сказано. С книгой там ровным счетом ничего общего , кроме названия и фамилии Курц у одного из героев. Безусловно , сделано мощно , но это не экранизация .

Что касается фильма 1993 года, то его спасает Тим Рот в главной роли. Эта лента ближе к книге , но той красоты стиля в фильме нет, в отличие от первоисточника. Слишком там всё сумбурно , что ли… У экранизации есть ещё 1 плюс – она помогает глубже проникнуть в смысл концовки , который я упустил при чтении .

П.С. Перевод фильма 1993 года ужасен, а субтитры мне было искать лень, это ещё 1 огромный минус, так что общая оценка только 6 из 10.

О. Это очень грустная история.

Была мечта.

Все, кому пересказываешь эту историю, реагируют на нее по-разному. Каждый на месте героев поступил бы иначе, каждый - по-своему. Этот короткий рассказ - лакмусовая бумажка.

Фото взято отсюда.

Эту книгу я читала долго (и это при ее объеме), и пусть сначала она показалась занудной и утопающей в описаниях, мне она определенно понравилась. У Конрада получилась просто потрясающая Африка: дикая, непресказуемая, опасная и в то же время зовущая. Здесь во всей красе показано противостояние природы (пробуждающей инстинкты) и цивилизации (пытающейся сохранить человечность, размывающиеся принципы и т.д.). Можно сказать, что это и есть основной мотив произведения: чужеродность европейского человека на этой земле и метаморфозы, которые происходят с ним во время путешествия.

По заданию компании моряк Марлоу отправляется на удаленную станцию, чтобы увезти заболевшего человека по фамилии Курц, который успешно занимался сбором слоновой кости. По пути он видит примеры беспредела начальства, отлынивание от работы, некое провисание и пустую мечтательность приехавших туда людей (здесь даже есть весьма любопытный образ русского путешественника). Сталкивается он и с миром аборигенов, работает рядом с ними, участвует в перестрелке. Для него Африка – как лихорадка, беспорядочная и неконтролируемая. Хаос, лишенный смысла.

Сам Курц в лучших традициях Кафки появляется только во второй половине книги, но незримо маячит и в первой. Кажется, автор хотел на его примере ярче всего представить, как меняется члеловек при тесном общении с аборигенами. Не уверена, что ему удалось четко это показать. А может быть, он к этому и не стремился. Со стороны других лиц всячески подчеркивается, что Курц – человек замечательный, честный, продуктивный и ответственный, прекрасный оратор, эдакий сверхчеловек в стане аборигенов, а для завистливых он, пожалуй, даже чересчур удачлив и умен. С другой стороны, при близком знакомстве становится ясно, что он помешан на себе, своей миссии, готов присвоить себе что угодно, подвергать себя и людей опасности и т.д. Лет сто назад из такого материала получился бы неплохой демонический характер, но здесь он, не знаю, лишен цельности. Вот что пишет Конрад:

Весьма мрачная книга. Автор действительно заглядывает в самое сердце тьмы, которое эхом первобытных инстинктов повторяется и в человеческом сердце, если оторвать его от привычных условий. Что же есть цивилизация – наше достижение или всего лишь та узда, которая удерживает нас на грани? И поражает эта готовность людей бросить все (прежде всего семью) и махнуть в Африку по хрупким дорогам без уверенности, что они вообще доберутся, выживут или что их работа там вообще кому-то нужна. Неприкаянность белого человека даже для него самого.

Есть книги, которые читать легко. А есть такие, читать которые – тяжелый труд. «Сердце тьмы» - одна из них. И не потому что она скучная. Нет. Она великолепна. Ты должен стараться, чтобы сосредоточиться и проследить, но, если не бросишь это занятие на 10 странице, будешь награжден потрясающе яркими образами и совершенным погружением в историю. Как будто все это ты видишь своими глазами. Это… присутствие. В сердце книги. Я начала буквально упиваться книгами, которые считались современным ровно сотню лет назад. Сентиментальная становлюсь. Но вот что: в этой книге скрытый смысл и неявную мораль не толкали мне под нос, и даже не подали на блюдечке, я добиралась до нее сама сквозь дебри витиеватого слога и красочные мелочи описания и, осмелюсь сказать, поняла ее. Скорее даже почувствовала.
Сердце тьмы. Тьма в сердце. Или даже сердце во тьме. Повесть меня проглотила. Взбудоражила присущий во мне романтизм. Нет, в ней нет любви. Я говорю о том романтизме, про который в школе рассказывают. Загадочный добытчик слоновой кости. Им, собственно, все и пронизано.

Заметили, как написано? И я о том же. Мой неспокойный разум силился понять, что скрыто в этом персонаже. Мне миллион раз сказал автор, что Куртц уникален, и даже разъяснил, почему. Но я все равно маюсь: кем он был? Куртц – единственное, чего я не могла увидеть, читая. И это восхитительно. Волнующая тайна, которой все здесь связано, настигла и меня. По-моему, читая подобное, я становлюсь богаче.

Отмечу, как полюбился мне рассказчик. Печальный, обозленный на молодых, крепкий такой седовласый моряк, рассказывающий историю у костра, рассказывающий всем своим нутром и сердцем. Это так по-Горьковски.

Тайфун
Начало иронично, ехидно даже. И этим трогательно. И может, слегка затянуто. Но это с той целью, чтобы вам понравился педантичный капитан судна – зануда, никогда не видевший бури, помощник, подсмеивающийся над ним, но , как выяснится, боготворящий его. И чтобы вы окончательно и бесповоротно влюбились в старшего помощника – мистера Раута, Соломона. Все в них до крайности просто и правильно. И этим даже слегка печально.
Но вот он – вопрос всей повести.

• Ветер сейчас подымется, - пробормотал Джакс.
• И пусть подымется! - сказал капитан Мак-Вир с благородным негодованием.- Это так же нелепо, как и ваше необычайное предложение повернуть судно, изменив курс неизвестно на сколько времени, ради удобства китайцев. Если погода меня задержит, - отлично! На то имеется ваш судовой журнал, чтобы ясно говорить о погоде. Но, допустим, я изменю курс и прибуду на два дня позже, а они меня спросят: "Где же это вы были, капитан?" Что я им скажу? "Старался улизнуть от непогоды", - пришлось бы мне ответить."Должно быть, погода была чертовски скверная?" - сказали бы они. "Не знаю,- ответил бы я. - Я ловко от нее улизнул". Вы понимаете, Джакс?

Потрясающе глупое безрассудство. Но в нем впервые в жизни наш смешной персонаж проявил характер. Я считала, что ответом на этот вопрос может быть только смерть, но Конрад меня удивил. Кажется, человек и вправду заслуживает уважения, раз такой крутой писатель оставляет его в живых, а?
И, что удивительно, дальше мы видим капитана храбрым и стойким, сохраняющим рассудок, а затем так и вообще гуманным и справедливым. А еще дико, ну просто убийственно одиноким. И в этом есть красота.

Фрейя семи островов
Да, это роман. Может, слегка и сопливый. Ну да, несравненная красотка и, конечно, пылкий влюбленный капитан великолепного корабля. Но этот роман невообразимо красив, потому что он не дешевый, в нем есть нечто бесценное. На мой взгляд, такими они должны быть. Без примеси хотя бы намека на разврат. Мы его и так слишком много видим.

И все бы хорошо, но вмешивается черный таракан в виде пылкого и страдающего поклонника, складываются обстоятельства, и влюбленные разлучаются. И вдруг понимаешь, почему они никогда и не могли быть вместе.

И все это пронизано такой осенью, таким Вагнером, что ты с самого начала понимал, что так и будет.
Большую роль в повести почему-то играет смех – горький и неестественный. Смех, как предвестник беды и пустоты. Так уж комично и глупо все сложилось. Так уж трагично все закончилось.

Unfortunately, my present level of English is not so well to fully distinguish the beauty and depth of the Conrad’s novel, that’s why I have an intention to reread it later using Russian translation. So I can rate this book now only with four stars.
First of all I think I should mentioned the subject of the story – the human ability to violence. Very interesting subject due to a later European constant struggle for humanity. How people from Europe really look alike in the late 19-th century, how they managed their colonies? How the natives were seen by the civilization’s eye? How the conquerors, natives were interact with each other and the nature? How all this events look alike for sensitive captain of the little steamboat?
The author invites us to a very cruel, unexplored dark world of the wild people both natives and Europeans which locates somewhere on the river in the middle of Belgian Congo. He invites us to perform a journey to the heart of that darkness which could unexpectedly be discovered inside the human’s heart (or mind).
But, as I said before, I think I had missed a lot of Conrad’s ideas so I should reread it again (the novel must be valuable otherwise Coppola didn’t shoot such an outstanding movie – Apocalypse now). Before that it wouldn’t be fair to judge the author and his story.
Second thing to talk about – the Conrad’s language. Very difficult to read. Partly because author used a lot of naval terms, partly because he used a rare adjectives, adverbs etc. I used to glance at the vocabulary at least one time per each page. So it wasn’t very comfortable reading.
The third thing – I don’t think that the telling a story through a captain Marlow was so brilliant idea. Perhaps it would be easy to perceive if it would be told in a form of the Marlow’s diary. Of course, it’s just the subjective opinion.
The fourth thing - I really don’t believe that the traders will admire the colleague who is more successful than them or at least will talk about this aloud. I spend several years in the “trading” sphere – people there behave themselves like a poisonous snakes and usually feel nothing to each other except hate or envy. Perhaps, Conrad just didn’t know that sort of people too well or it’s just the particularities of the English traders. Who knows?
It’s obviously an interesting book, informative and very well written.