Е г о р ь е в. Не в этом, конечно, дело, приметы быта — они антураж, гарнир... В середине всей литературы — человек... Под увеличительным стеклом, под микроскопом, под ярким светом таланта... И возникает истина... Я читаю — она и мне открывается, и своим светом и в меня бьет... Я расту, так сказать, может быть, совершенствуюсь... А где этот человек в данный момент находится — в комнате, в степи, за чертежной доской, в постели с возлюбленной или перед судом стоит, — не все ли равно, он везде быть может и в любом положении достоин внимания... А нелитература — она все лжет про человека!.. И не совпадает... получаются два человека — один выдуманный, а другой, настоящий, живет своей поразительной сложной жизнью...