- Зачем мне идти в какое-то кафе? Там слишком прилюдно.
- Ну пожалуйста! Я ходил сюда, когда мне было двадцать лет. И мне тебя ужасно не хватало - помню, как сейчас. Часами сидел и ждал тебя. Нарочно выбирал место напротив двери и высматривал. Хорошеньких девиц входило-выходило сколько хочешь, но ты никак не шла. И вот теперь я сел за тот же столик, и наконец-то ты придешь. Тогда я наберусь смелости, подойду к тебе и заговорю. О Франклине Рузвельте, которого только что избрали американским президентом, или о Билле Тилдене, который победил на Уимблдонском турнире. Ты сразу меня узнаешь - я тут единственный мужчина под шестьдесят, с седоватым бобриком и восемнадцатилетними - но только для тебя - глазами. А в руках буду держать письмо, которое ты написала мне тогдашнему.
- Я писала тебе сегодняшнему. Искать какого-то другого у тебя, милый, нету времени. Ты, между прочим, скоро постареешь. Да и места больше не осталось - в обрез на меня. И это очень хорошо, я чувствую себя... как это сказать по-французски... безугрозно?
- Так и скажи. Как раз такого слова во французском языке и не хватало. Приходи поскорее, Лаура.