The Garden Against Time: In Search of a Common Paradise

In 2020, Olivia Laing began to restore a walled garden in Suffolk, an overgrown Eden of unusual plants. The work drew her into an exhilarating investigation of paradise and its long association with gardens. Moving between real and imagined gardens, from Milton’s Paradise Lost to John Clare’s enclosure elegies, from a wartime sanctuary in Italy to a grotesque aristocratic pleasure ground funded by slavery, Laing interrogates the sometimes shocking cost of making paradise on earth. But the sto...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,0

325 оценок

5
36%
4
42%
3
17%
2
2%
1
2%

Ваша оценка

Прочитали 353Хотят прочитать 628

Рецензии

Аноним7 марта 2025 г.
Привести в порядок сад — привести в порядок себя
Сборник эссе Оливии Лэнг про город давно лежит у меня в ридере, и пару раз я даже пыталась начать, но как-то не в том настроении. А в эту садовую книгу ткнула, как пальцем в небо, и попала.
Рассказ имеет автобиографическую канву, практически модный нынче аутофикшн. Но в отличие от виденного мной раскладывания перед читателем подробностей (часто неаппетитных и тёмных) это путешествие проникнуто светом, ажурными растительными тенями, запахом мокрой земли, ароматами цветов, деталями колористики и формы. Повествование занимает два года — с первого локдауна и полузабытых тревожных месяцев пандемии до лета 2022 года, зимой которого мы все проснулись в новой реальности, которую я вот раньше видела только или в исторических книгах и фильмах, или в репортажах издалека.
Получив запущенный, заросший сад, полный сгнивших и погибших растений, автор приводит его в порядок: прополка, расчистка, мульчирование, выкапывание, посадка. Об этом она рассказывает, ссылаясь на свой садовый дневник, перемежая бытописание рассуждением о цвете, форме, характере сада. Давно я не читала чего-то настолько же жизнеутверждающего, доступного, простого. Но записками садовода текст не ограничивается: это и исследование истории развития сада как феномена, исследование тропа Эдема в человеческой культуре (оказывается, сначала был сад — обычный, земной сад, а уже потом появились небеса), и политическая история. Сады ведь долгое время были рабочим средством отмывания денег, полученных в рабских колониях, показателем статуса, мечтой революционеров и коммунистов. В книге есть изящный итальянский сад, прошедший войну, и дикое разнотравье, выросшее после бомбёжек в Лондоне — сад дикий. И незримое присутствие отца автора, который переживает сейчас далеко не простые времена, а когда-то ввёл её в этот садоводческий мир, и других давно почивших и ещё живущих обладателей садов, писателей, режиссёров, поэтов. Сады одних — результат угнетения, других — открытый приют. А заканчивается книга описанием засухи: хотели «вечное лето», непрекращающееся изобилие — получили обугленные от пожаров деревья. Но вывод из этого тоже оптимистичный: сад — не стремление к постоянному совершенству, искусственным цветам и отсутствию упадка. Сад — природные часы, танец расцвета и увядание, очевидная метафора жизнненной спирали.
К авторской манере сперва нужно привыкнуть, к неспешному темпу, к сверхобилию культурного материала и исторических обзоров, к ракурсу, в котором рассматриваются все рассказанные истории. Но привыкнув, сложно освободиться от этого очарования интеллекта, любопытства, тонкого анализа и непременного жизнелюбия. Замечательная книга для начала марта, когда прогноз обещает +16, а мелким шрифтом приписано: ощущается как +5.
Читать далее
19
292
Аноним13 сентября 2025 г.
когда садовник — это тот, кому удалось найти ключи от вечности
Прочитал третью для себя книгу прекрасной эссеистки, тексты которой всегда наполнены воздухом и жизнью — даже когда повествуют о тяготах и болезнях, о муках творчества и одиночестве, о несправедливости и войне. Уже после 40-ка Оливия Лэнг остепенилась и решила свить семейное гнездо с овдовевшим профессором из Кембриджа — скромным и душевным Иэном. Они находят место, о котором мечтали, переезжают в Саффолк и поселяются в доме с запущенным садом. На улице январь 2020-го года, начинается пандемия коронавирусной инфекции, Борис Джонсон объявляет первый локдаун...

«Сад против времени. В поисках рая для всех» (перевод с англ. Натальи Сорокиной)— та книга Оливии Лэнг, где личное возделывание сада так художественно и поэтично переплетено с литературным путешествием по садам и паркам, по имениям и плантациям, по разным историческим эпохам и человеческим судьбам, так или иначе связанных темой садоводства. Писательница, взрыхляя почву, отсекая и выбрасывая гнилое и запущенное, созидает новое, тот свой маленький мирок, наполненный живыми растениями и красотой, помогающей справиться с тревожностью за себя и за близких, за весь мир, охваченный смертельным заболеванием.
Сад как прототип того библейского рая, откуда были изгнаны прародители человечества Адам и Ева. Оливия зачитывается поэмой Джона Мильтона «Потерянный рай», сравнивает времена 17-го века и века 21-го, анализирует символы и отголоски, обнаруживает те же самые социальные проблемы и желание их разрешить — через искусство и через садоводство. Сад вырастает символом побега от действительности и одновременно жаждой обрести то место, в котором человеку хорошо. Одновременно непростой труд возделывания своего сада отвлекает от всего лишнего, становится для Оливии психотерапевтическим процессом и отдушиной. Превращается в Сад как место успокоения/умиротворения.
Сад как модель мира и метафора богатства. Оливия изучает историю известных плантаторов Миддлтонов, которые занимались работорговлей и накопили несметные богатства в Америке накануне Гражданской войны. Она изучает дневник жены одного из наследников, где та описывает нелицеприятные вещи, связанные с эксплуатацией и рабством в Джорджии. В то время, как в Англии на эти деньги возводятся роскошные имения с идеальными садами и парками, Миддлтоны воплощают библейскую идею о владении землёй (из книги Бытия: «Плодитесь и размножайтесь; наполняйте землю и владейте ею»). Об этом извращённом понимании, приносящем богатства за счёт эксплуатации других, нельзя не упомянуть, когда смотришь на красоты английских приусадебных участков с их идеальной симметрией.
Сад как утопия и мечта об идеале. Оливия читает роман «Вести ниоткуда» Уильяма Морриса и рассуждает об утопических идеях, которые возникали в разные времена в обществе, об «Утопии» Томаса Мора, о социалистах и коммунистах, о том, что сад и его возделывание всегда были в центре внимания таких идей. Ведь если все ресурсы доступны каждому, работа становится не необходимостью, а воплощением творчества и самовыражения. Оливия вспоминает свои увлечения разными идеями, жизнью в хиппующей общине.
Сад как преодоление природы и умирания. Особенно хочется отметить упоминаемое в книге имя режиссёра Дерека Джармена, который умирал в 1990-е от СПИДа и возводил на галечном пляже в Дангеннесе свой маленький сад и «Хижину Перспективы». Оливия в который раз перечитывает дневники Джармена «Современная Природа» (мой отзыв тут) и рассуждает о жизни и умирании, вспоминает друзей Джармена и свою работу над выставкой, посвящённой жизни и творчеству режиссёра.

«Война — противоположность саду, антитеза сада, дальше всего отстоящая от него крайность человеческой природы и человеческого стремления. Сад может вырасти на месте бомбёжки, но бомбёжка точно разрушит сад»
Вся книга Оливии Лэнг похожа на дневниковые записи: от начала пандемии и желания воссоздать сад, через тернии и бытовые трудности, природные невзгоды и политические потрясения, смерть мачехи и болезнь отца, начало войны в феврале 2022-го года... — к маленькой победе, когда сад, когда-то принадлежавший известному садоводу и архитектору Марку Румэри, наконец-то приобрёл тот вид, к которому стремились Оливия и её супруг. Книга удалась, став очень личным и одновременно наполненным поиском ответов на разные жизненные проблемы и вызовы высказыванием. Меня не смущало обилие всевозможных названий растений, цветов, кустов и деревьев (даны списком в виде именного указателя в конце), поэтому советую читать, даже если вы практически не связаны с садоводством.
Читать далее
15
152
Аноним5 сентября 2025 г.
Смысл между лепестками роз
Как садовник, Оливия вскапывает пласты земли и сажает растения, а как писательница и эссеистка - вскрывает и исследует пласты смыслов. С садом казалось бы все понятно: пространство красоты, созидания и труда. Но на самом деле все куда интереснее, если копнуть глубже. У всего есть невидимая цена, которую платит человек, пользуясь ресурсами, даже желая направить их в самое благое русло.
В этом эссе сплелось множество историй, личных и публичных, укорененных глубоко в истории и современных. И все они так или иначе об этом волшебном пространстве, о саде. О месте, где люди веками воплощали свои эстетические взгляды, демонстрировали свой статус, в котором находили вдохновение и даже спасение.
Пространство противоречий и заветных мечт об Эдеме, сад не замкнутое самое на себе место, оно безусловно находится и является частью мира внешнего. Сады возникали на ресурсах, заработанных на крови работорговли, на них падали бомбы, а в воронках упрямо вырастал иван-чай, сад кормил людей и укрывал их в своих объятиях от тревог. Он пространство вечного круговорота жизни и смерти.
Эта книга раскрывает сеть взаимосвязей: что оказывает влияние на сад и как сад влияет. И это не отвлеченные размышления, затрагивающие только эстетику, литературу, искусство и садоводство, это и темы климатических изменений, политики, войн. И надо сказать, у Оливии отличное чувство композиции. Об этом можно судить и по ее саду, и по ее книгам. По умению компоновать, сочетать, оглядываться в прошлое и не забывать о настоящем, и вовремя останавливаться. А ещё это безусловно рассказ очень увлеченного делом человека, а такое всегда приятно читать. Аж самой захотелось посадить что-нибудь:)
Как всегда, спасибо Оливии за новые знания, мысли и смыслы.
Читать далее
15
142

Все рецензии

Цитаты

Аноним5 сентября 2024 г.
чертям, как и политикам, никогда не приходит в голову обвинять себя
7
350
Аноним14 декабря 2024 г.
Я очень много думала о войне, а потому 24 февраля украинский конфликт обернулся для меня кошмаром, в новостях были разрушенные города и люди, идущие к польской границе с детскими колясками и переносками для животных. За ночь даже в самых маленьких саффолкских деревушках появились сине-желтые украинские флаги.
Война — противоположность саду, антитеза сада, дальше всего отстоящая от него крайность человеческой природы и человеческого стремления. Сад может вырасти на месте бомбежки, но бомбежка точно разрушит сад.
Читать далее
5
74
Аноним15 октября 2024 г.
Здесь наглядно показан один из самых интересных аспектов понятия «сад»: сады существуют на стыке искусственного и естественного, между сознательным решением и необузданной случайностью. Даже самые ухоженные участки постоянно подвержены воздействию внешних сил: на них влияет и погода, и насекомые, и микроорганизмы, обитающие в почве, и типы опыления.
Сад — это поиск баланса, который может принимать как форму сотрудничества, так и буквально войны. В этих напряжённых отношениях между миром как он есть и миром, каким его хотят сделать люди, и состоит суть климатического кризиса, и, таким образом, сад может быть своеобразной репетиционной площадкой, где можно экспериментировать с тем, как наладить эти отношения по-новому и, возможно, с меньшим ущербом.
Читать далее
5
157