Orbital

Читаешь — и будто завис в невесомости.

Там, в космосе, шестеро. Смотрят вниз. Разные языки, разные жизни. Одна орбита. Круг за кругом. 24 часа, 16 витков вокруг планеты. А внутри — всё: тревога, любовь, вина, память, ощущение, что что-то уходит. Безвозвратно.

Это не роман, это почти музыка. Не история, а поток. Не всем зайдёт. Но если зайдёт — накроет.

Харви не торопится. Пишет так, будто берёт тебя за руку и говорит: «Тише. Смотри». И ты смотришь. На Землю. На облака. На ночные огни городов. На себя.

Меня это зацепило. Я люблю видеть с высоты. Города, как схемы. Архитектура — как язык. Ландшафт — как нервная система планеты. А здесь всё это — в одном кадре. Ты не просто читаешь. Ты в иллюминаторе.

Orbital — не про сюжет. Она про ощущение. Про дыхание. Про то, как быть человеком, когда ты оторван от всего, но всё ещё связан со всем.

И ещё — про стыд. За то, как мы с этой планетой. Про нежность. Про хрупкость. Про шанс, который, может быть, ещё есть.

Не для всех. Но если остановиться, отложить шум — она попадёт точно в центр. Без шума. Просто — туда.

Через 6 космонавтов переживаем свою хрупкую человечность, красоту и непостежимость Земли на фоне вечной космической бездны.

Завораживают описания, пробирают масштабы, накатывает восторг.
После чтения останется чувство что все по-своему прекрасно, не важно и потому - чудесно.

Неожиданно красивый "Букер". Тема книги требует торжественного слога, и он у Саманты Харви есть. Когда ты вращаешься в алюминиевой банке над самой красивой и богатой красками и интеллектом планетой во вселенной (насколько нам известно), каждая клеточка твоего существа трепещет перед величием. Ну или может просто вибрирует на волне неслышной звуковой волны планеты, как описано в конце книги - у каждой она своя.
Один день из жизни космонавтов на борту Международной Космической Станции. Но это не самый обычный день - сегодня какие-то другие космонавты достигнут Луны. Космонавты МКС испытывают смешанные чувства. Хотя их чувства смешаны каждый день просто по причине необычности их положения. Каждый день МКС 16 раз огибает нашу прекрасную планету. Оттуда сверху не видны государственные границы и люди, видны только уменьшающиеся джунгли и разрушительные шторма.
Необычайно прекрасная и торжественная песнь в прозе.

Букеровская премия 2024, космос, МКС - заинтересовало в этой книжке многое, а еще она ну просто малышка. 

Вся книга описывает сутки на орбите - 16 витков вокруг Земли. У 4 астронавтов и 2 космонавтов обычный рабочий день. Антон и Роман из России, Чи из Японии, Пьетро из Италии, Шон из США и Нелл из Великобритании. Но там, где я ожидала реалистичный космический роман, я получила нечто другое - созерцательное и медитативное размышление о месте человека во вселенной, его мотивации двигаться выше, к звездам, об утрате (у Чи на Земле умерла мать), об изоляции от всего мира на орбите, где пятеро малознакомых тебе людей - твои самые близкие люди на свете, о хрупкости человека и всего, что он создал - на Земле формируется огромный ураган и обрушивается на Филиппины, космонавты слабеют даже несмотря на регулярные тренировки на орбите, а на (угадайте чьем?) российском модуле снаружи ползет трещина, которая однажды уничтожит всю станцию. 

Параллельно в этот же день другой корабль впервые за много лет летит на Луну, и наши МКСники и рады за них, и завидуют экипажу. Завидуют и страдают в основном Антон и Роман, а автор невзначай проходится по русской космонавтике, которой не видать Луны как своих ушей. 

В романе много описаний природы, нашей планеты и базовых космических вех - от Вояджеров, летящих к звездам, до катастрофы Челленджера. Всё это очень поэтично и неспешно описано. 

В целом неплохо, под подходящее настроение мне бы понравилось больше, а так я её еле одолела.

«Вскоре у каждого из них возникает желание. Желание – нет, истовая потребность – защитить эту огромную и в то же время крохотную Землю. Это творение чудесной и фантастической красоты»

Мне всегда казалось, что я не люблю бессюжетные книги, а оказывается, я просто не то читала. Да, в «По орбите» нет сюжета как такового. Зато есть 6 астронавтов на МКС, которые за 180 страниц проживут одни сутки и сделают 16 витков вокруг Земли.

Если нет сюжета, тогда о чем же там написано? О красоте и могуществе нашей планеты. О мыслях астронавтов, которые, почти как в песне, тоскуют по условной траве у дома, и у каждого эта «трава» – своя. О том, какую ношу берет на себя человек, отправляясь в такое путешествие. О том, почему астронавт выбирает этот путь, чего он себя лишает и что приобретает. О том, что из космоса не видно никаких границ, которые придумывают жалкие людишки на Земле. О том, что планете по барабану на политику и правила. О месте человека во вселенной. Да много о чем.

Я уже писала, что это было очень медитативное чтение. А под конец оно стало и вовсе каким-то гипнотическим. Лайфхак для полного погружения: просто полностью отдайтесь Саманте Харви, позвольте ей унести себя в космос и парите в невесомости между ее строк.

«Во время обучения их предупреждали о проблеме диссонанса. Им объясняли, что они будут ощущать, раз за разом взирая на эту бесшовную Землю. Вы увидите ее полноту, говорили им, увидите отсутствие границ, кроме тех, что отделяют сушу от моря. Не различите ни одной страны, в иллюминаторах будет виднеться лишь единый крутящийся глобус, который понятия не имеет ни о каком разделении, не говоря уже о войнах. [...] При взгляде сверху не видно ни стен, ни барьеров – нет народов, нет войн, нет коррупции и нет особых поводов для страха»

Какая-то невероятная и ни на что не похожая книга, впечатления от которой невозможно описать, потому что она вся и есть книга-впечатление, книга-рассуждение. Зато отлично ощущаешь, что мы лишь гости на этой планете, но почему-то решили, что она – наша собственность. И тут напрашивается вопрос: так, может быть, настоящая цель исследования космоса – не наука и прогресс? Может главная цель – просто научиться понимать, любить и беречь дом, который так любезно нас приютил?..

А еще хочу сказать, что читать «Гарри Поттера» и жалеть о том, что ты никогда не будешь учиться в Хогвартсе – это одно: как бы реально Роулинг ни описала свой мир, ты все равно знаешь, что его не существует. Но читать об астронавтах и знать, что ты никогда не увидишь Землю так, как это видят они – совсем другой вид горя, о котором я раньше даже не задумывалась. Спасибо, блин!

тгк: читаю, вникаю

Роман описывает всего один день на МКС, где шесть космонавтов – Антон и Роман из России, Нелл из Англии, Шон из США, Чие из Японии и Пьетро из Италии – переживают 16 рассветов и закатов.

В этой истории практически нет событий – герои занимаются обычной рутиной: едят, тренируются, проводят эксперименты, убирают, смотрят фильмы и спят. И это при том, что они живут совершенно уникальным опытом, который большинству людей недоступен! Но в тоже время у каждого из героев есть свои переживания. Чие горюет по умершей матери, Антон скрывает от коллег проблемы со здоровьем, а в этот день стартует первая за полвека миссия на Луну, из-за чего наши герои чувствуют себя немного забытыми. Почти половину книги занимают описания Земли из иллюминатора – океаны, континенты, полярное сияние, тайфуны. Остальное – философские размышления о любви, связи с близкими, чуде жизни и её мизерности во Вселенной.

Роман не провоцирует на споры, с ним можно только соглашаться: Земля – наш общий дом, из космоса границ не видно, политика – суета, а человек, несмотря на неподходящее телосложение, все равно рвется к звездам.

При этом книга написана красиво и тонко. Особенно впечатлили сцены с матерью Чие и эпизод с открыткой «Менины» Веласкеса. Да маленький объем, но получила удовольствие. от прочтения

Думаю, что могу понять почему именно эта книга получила букер 2024 года. Она легка в плане сюжета, короткая, но при этом в ней есть то вечное напоминание, которое нужно всем людям. Просто живите жизнь здесь и сейчас. Да, банально. Но порой именно эти банальности нужно повторять из раза в раз, чтобы до нас наконец дошло.

Сама книга по структуре максимально проста. Один день из жизни 4 астронавтов и 2 космонавтов с одной международной станции. Они все из разных стран, с разным бэкграундом. Но в космосе не имеет значения кто ты и откуда пришёл. Там нет границ. Там вообще ничего нет. Значение имеют лишь сами люди. Здесь до них не может добраться политика, войны, дискриминация. Кажется, будто это свобода? ( Хотя сами они считают свободными тех, кто на Земле).

Меня поразило то, как автор смогла в такую короткую книгу вместить столько смысла и философии. Можно разбирать по абзацам и проводить длинные обсуждения.

Поэтому мой вердикт таков: я бы советовала читать эту книгу всем, не смотря на то, какой жанр вы любите. Это просто одна из тех историй, которую нужно прочесть каждому человеку.

За плечами британской писательницы Саманты Харви пять романов и один нон-фикшн об опыте борьбы с бессонницей. В 2021 году на русском выходил четвертый роман Харви о священнике XV века — «Ветер западный» 2018-го. С пятым и последним на сегодня — «По орбите» — в 2024 году писательница стала лауреатом Букеровской премии (в лонг-листе которой уже была (вместе с Байетт и Кутзее) в 2009 году с дебютным романом "Wilderness", написанным от лица человека с развивающейся болезнью Альцгеймера, и уступила Хилари Мантел c «Вулфхоллом»). Большая удача и благодарность издательству Поляндрия NoAge: спустя всего полгода после присуждения премии роман стал доступен русскоязычному читателю.

"Без этой планеты жизни нет. О чем тут ещё рассуждать."

Нежный, спокойный, интимный роман о мечтах, мыслях, надеждах, сомнениях и воспоминаниях астронавтов и космонавтов МКС о Земле, Космосе, доме, о далёких любимых и о себе. Но прежде всего - о Земле и нашем грубом вмешательстве в её плоть и её жизнь, о нашем раздутом эго и скромном месте во Вселенной. Тонко и изящно: без снобизма, без осуждения, без белого пальто.
Писать что-либо ещё об этом тексте - только портить впечатление от встречи.
Скажу лишь, что я очень благодарна издательству: хоть это и не научпоп, но у книги есть научный консультант. Для меня важно, чтобы худлит, если он плотно вторгается в ту или иную профессиональную сферу, не содержал грубых ошибок, которые читатель может принять на веру.

Так, прочитала букеровского лауреата 2024

Саманта Харви По орбите

Выводы такие. Природа, случай, господь бог (нужное подчеркнуть) дал шанс единственной планете (что известно на данный момент) . А человеки его не оценили и прилагают массу усилий уничтожить планету и самих себя. Это и войны, и изменение климата (про теплицы было очень наглядно) , и "повернем все реки вспять". Всё взаимосвязано. И именно этот отрезок, когда зародилась жизнь на планете Земля и до сегодняшнего дня, составляет какие-то минутки или даже секунды (если брать за основание 24 часа, сутки ). А человечество наколовертило уже столько, что не укладывается ни в какое временное определение.

И ещё. С орбиты не видны никакие границы. Только разделение между сушей и водой. И то, что на орбите международный экипаж , - это как планета Земля в миниатюре. Даже разделяя на космическом корабле туалеты на для космонавтов и для астронавтов , всё равно дышать приходится переработанным общим воздухом, пить воду, переработанную из общих отходов. Это понимание исключительности момента вообще случайности наличия жизни на планете и то , как эту подаренную случайность мы пытаемся свести к нулю , и есть посыл автора ( на мой субъективный взгляд). Всё повествование ещё немножко приправлено "литературной водицей" (аж на 190 стр)

Я понимаю за ЧТО Букер, но понимаю также, что ничего не изменится, мы катимся , и нас не остановить.

8/10