Brideshead Revisited

У меня есть в прочитанном два автора, у которых я прочитала не так много книг, но готова прочитать всё. Их книги читаются на одном дыхании. Их книги хочется растягивать. В их слоге хочется наслаждаться каждой деталью, как в сложнонарисованном полотне.

Первый из них - Фрэнсис Скотт Фицджеральд, который не пишет юмористическую прозу, но ирония в его произведениях безупречна. И несмотря на то, что он американец, есть в нём какая-то британсокость (и где я только таких слов понабралась).

А второй (как раз о нём и должна идти речь в этом отзыве) - Ивлин Во, настоящий англичанин, который умело пользуется своим прекрасным чувством юмора, даже в таких личных, отчасти романтических, отчасти философских произведениях, как "Возвращение в Брайдсхед".

И, собственно, о чём эта книга, не так уж важно. О католической вере, о тёплых воспоминаниях по ушедшему времени, о сменяющих друг друга эпохах или о загадочном мире аристократии. Здесь есть всё это, а, может, и больше, но что принимать близко к сердцу, выбирает сам читатель. Это как в поисках смысла жизни, нет чего-то более или менее важного, каждый определяет для себя, что ему важнее. А, возможно, и вообще не стоит заниматься никакими поисками, а нужно просто наслаждаться тем, как красиво складываются слова, вырисовывая образы и формы.

В этой истории нет счастливых героев. Но каждый из них пережил момент определённого счастья. И, судя по отзывам, люди делятся на два типа: тех, кого книга вогнала в уныние, и тех, кто прониклись необъяснимым светом, исходящим от этой книги. Я из вторых. Сложно проанализировать, почему жизненный путь Чарльза Райдера обладает утешительным эффектом. Наверно, потому что приходит понимание, что любой путь не плохой и не хороший, не лучше и не хуже, а просто свой.

"Вот если бы так могло быть всегда - всегда лето, всегда ни живой души, и фрукты созрели, и Алоизиус в хорошем настроении..."

Я в последнее время часто вспоминаю эти строки. Они символичны. В них гораздо больше, чем видно на поверхности. Они не о фруктах как таковых и не о лете как одном из четырех сезонов... а впрочем... Разве это не идеал счастья, жизни для некоторых из нас? Или хотя бы для тех, кто вырос на севере, а вся территория России и есть север, где люди ждут не дождутся когда же придет то самое лето, чтобы сбросить так надоевшие зимние одежды, эту бронетанковую экипировку, созданную для того, чтобы выживать при тридцатиградусных морозах или может в еще более суровых условиях...(а куда, уж, суровей? но русские знают, что есть куда). Лето, от которого каждый старается урвать побольше и продлить его поездкой на юг.

Писатель, создавший этот роман тоже жил не в Эфиопии, был интровертом, и может быть также как и Себастьен, один из главных героев романа, будучи студентом в Оксфорде не хотел расставаться со своей игрушкой, плюшевым мишкой Алоизиусом. Для него это был самый близкий друг детства, вот и берёт его с собой Себастьен и по кабакам, и по светским вечеринкам, и на пикники с Чарльзом.

Так проходила молодость этого человека, также как и молодость Ивлина Во. Читатели говорят, что половина романа проходит в освещении жизни двух тунеядцев из высших слоев английского общества. Одного, правда, сдерживает в средствах его эксцентричный отец, а другому все позволено, ведь за ним его семья, род, ведущий начало с незапамятных времен и огромный загородный дом, где Чарльз и Себастьен проводят лето когда-то был замком. Одного этого достаточно, чтобы понять о чём и о ком будет этот роман, роман созерцания, воспоминаний о прошлом, об эпохе, которая никогда не вернётся и о людях, живших в то время.

Ностальгия по прошлому

Этот роман Ивлина Во называют ностальгическим, исполненным меланхолией. И все это правда. Во написал его во время Второй мировой войны. Он был тяжело ранен, а во время выздоровления начал писать "Возвращение в Брайдсхэд" - "первый среди других его романов" - так о нем отзывался сам Во. Он был склонен к сарказму, большинство его произведений. написанных до "ВвБ" или сатиры, или комедии, но в "Брайдсхэде"настроение изменилось и не в последнюю очередь под влиянием обстоятельств. Во говорил, что в книге отразились все мечты тех лет о вкусном изысканном столе, о красивой мирной жизни, о всём том, чего не хватало.

Читая свой собственный роман через годы, он признавался, что стиль и описания созданной в романе жизни излишне цветисты и переливаются через край, что ему как читателю становится от этих излишеств не по себе. И всё же книга, вышедшая из печати в 1945 году приковала к себе внимание очень многих и надолго. Сейчас она входит во многие списки лучших ста книг, когда-либо написанных на английском языке, а сериал 1981 года,созданный по роману до сих пор считается одной из лучших и самых близких к первоисточнику экранизаций художественной книги.

Столпы британской актерской школы, Джон Гилгуд и Лоуренс Оливье только добавляют шарма фильму, а Энтони Эндрюс и Джереми Айронс, исполнившие роли Чарльза и Себастьена вписали свои имена в один из шедевров английского кинематографа. Так что если у вас нет времени читать большую книгу Ивлина Во, то ее с успехом может заменить просмотр 11 серий "Возвращения в Брайдсхэд" 1981 года на языке оригинала с почти полностью дословно воспроизведенным текстом романа Ивлина Во. По этому критерию сериал тоже заслуживает самых высоких похвал. Его сценарий полностью построен на литературном источнике, а диалоги воспроизведены полностью без искажений. Одно это говорит с какой бережностью создатели киноверсии отнеслись к оригиналу, а это значит, что они сумели оценить поэтичность романа.

Немногие книги двадцатого века славятся таким качеством. Часто мы встречаемся с противоположным, когда роман передает смысл, мысли автора, но в нём нет музыкального лейтмотива, а в этом романе он есть и не один. Весь роман как мелодия. Одна фраза переливается в другую. Размышления Во об эпохе, о юности, об искусстве плавно следуют за развитием сюжета, за превращениями в судьбах действующих лиц, они вырастают из речи героев. Во всём этом такая гармония. Нет "стен", отделяющих речи персонажей от размышлений писателя.

Часто его собственные мысли вложены в уста Чарльза, чья роль в произведении не сводится всего лишь к роли наблюдателя и невольного свидетеля жизни семьи Флайтов, но также это взгляд извне на жизнь аристократов начала 20 века. И как точно соответствует созерцательности то, что Чарльз позднее бросает учебу в колледже Оксфордского университета, чтобы стать художником (и ему это удается). А кто такой художник как не беспристрастный наблюдатель? Его фигура часто сравнима с ролью невидимого или стоящего в стороне от основных действующих лиц свидетеля человеческой жизни. Будь он писателем или живописцем как Чарльз, кистью и красками он заполняет полотно, оставляя память о настоящем для будущего.

Так и в романе Чарльз еще будучи в Брайдсхэде (родословном имении Себастьена) расписывает стены в доме и часовне, примыкающей к нему, чтобы потом, вернувшись туда через 20 лет, в самый разгар войны вновь оказаться в Аркадии своей юности. Себастьен, вручая Чарльзу краски, говорит, что его мама когда-то приобрела их, чтобы научиться рисовать, потому что считала, что тот, кто не владеет этим искусством, не сможет оценить Красоты мира.

Как важен этот момент в романе. Можно долго спорить, о чём "Возвращение в Брайдсхэд". Многие, особенно поклонники серьезных интерпретаций будут настаивать на том, что это роман о католическом семействе (что так нетипично для протестантской Англии), о возвращении к религии отца семейства, об особом, подчеркнутом пиетизме леди Марчмэйн, матери Себастьена и о том, что сам Во сделал этот важный шаг - переход из англиканства в католицизм - еще в 30-е годы, задолго до момента написания романа. Мозаика, казалось бы, складывается.

Любители исторической трактовки романа будут настаивать на том, что это книга о жизни аристократии в те самые "ревущие" 20-е, эру фокстрота и квикстепа, с нескончаемыми вечеринками, заполнившими паузу в перерыве между двух мировых войн. Они говорят, что это книга о судьбе высших слоев общества в Британии, о том, что эпоха господ и слуг подходила к закату (хотя так и не закатилась, только названия поменялись) и что сам Во, не принадлежавший к самой верхушке общества все же был снобом насколько это возможно и втайне мечтал приблизиться к верхам.

Есть и другие варианты интерпретаций, их много, потому что и роман предполагает многовариантность, в нем несколько уровней прочтения: начиная с негодования по поводу того, что на первом плане перед читателем предстают два тунеядца, которые проводят время в праздных прогулках по Брайдсхэду, пьют вино, заедая его клубникой, заканчивая отрицанием предыдущего подхода, сменив его на восторг от поэтического языка романа. Если мы склонны увидеть эту поэзию, скрытую даже за страданиями скатывающегося в пропасть пьянства, отколовшегося ото всех и от своего друга Чарльза Себастьена; если за позёрством и гомосексуализмом Энтони Бланша таится большой дар дружбы (а это ох как нечасто встречается), который не упускает из виду жизнь Себастьена, где бы он ни был, он знает, в каком месте Себастьен, с кем он и чем занимается; если за внешней поверхностью и легкомыслием сестры Себастьена Джулии мы можем разглядеть душу, способную на большую любовь и жертву, то для нас эта книга уже гораздо больше, чем просто роман, с его многочисленными темами и сюжетными линиями. Для меня же это роман об искусстве.

Из области романа, литературного творчества он переходит в те сферы, которые открываются человеку благодаря прикосновению к искусству. Ведь по сути разглядывание и распознавание сюжетных линий и тем романа есть ни что иное как попытка осознать произведение, охватить его и обобщить переданный автором смысл. Но часто эти интеллектуальные усилия не приводят к блестящим результатам. Нет, для написания исследований в области литературоведения они как нельзя кстати. Для блистания эрудицией в обществе книголюбов тоже подойдут. Но остановившись только на этом уровне, не происходит самого важного: не происходит перехода, полёта в мир Красоты, который открывается тогда, когда читатель перестаёт быть критиком и искателем смыслов. Нужно забыть на время о них. Забыть о том, из чего состоит произведение, как хорошо он выразил ту или эту мысль, забыть о том, почему автор не осуждает тех, кого нужно было бы осудить и о прочих вещах, уместных в разговорах о книгах.

Вместо этого нужно подобно Чарльзу стоящему перед холстом с палитрой в руке созерцать увиденное. В эти моменты в душе художника происходит превращение - трансцендентный переход. Также и читатель может выйти за пределы одного лишь аналитического, интеллектуального и эмоционального восприятия произведения тогда, когда он перестает осознанно вчитываться в поисках смысла, а вместо этого воспринимает Красоту, переданную словами, открывшими ему дорогу в мир прекрасного. Тем более, что в "Возвращении в Брайдсхэд" есть все для такого прыжка в другие области восприятия, не ограниченные суждениями, построенными на симпатиях и антипатиях к темам или героям.

Нужно завершать рецензию... Вы уже поняли, что книга мне понравилась. Не из-за тем, не из-за сюжета, а только лишь из-за музыки слов, а она существует и стоит многих тем и сюжетов.

Продолжение следует...

А здесь небольшой фрагмент из сериала 1981 года "Возвращение в Брайдсхэд"

Как долго я шла к этому автору. И наконец-то все сложилось. Роман очень понравился, буду читать Ивлина Во и дальше. Какое-то время понадобилось, чтобы втянуться, привыкнуть. Но зато потом оставалось только получать наслаждение от чисто британского ироничного стиля, тонкой сатиры и местами едкого сарказма. Плюс много затронутых тем – дружба, становление, католичество, любовь, творчество – и всё на фоне рассказа об упадке старинного рода, упадке неизбежном и грустном. Скелеты в шкафу, как и у всякого почтенного семейства. Один из самых пробирающих эпизодов – болезнь и смерть лорда Марчмейна. Очень печально и очень красиво. Я рада, что он отошел в мир иной как подобает, хотя бежал от этого всю жизнь.
Здесь нет драйва, внезапных поворотов, ярких эпизодов каких-то. Всё на полутонах, сдержанно, акварельно, намечено легкими штрихами.
Больше всех жаль Себастьяна.

Не люблю, когда после прочтения книги остаются чувства грусти и безысходности. А это произведение именно такое. 

Повествование ведется от лица главного героя, рассказывающий о своем знакомстве с богатой аристократической семьей, в которой исповедуется католицизм. Герои книги по сути являются ровесниками века. Их последние детские годы пришлись на первую мировую, а зрелые - на вторую мировую войны. А между ними беззаботная жизнь. Может показаться, что у этих людей все есть и существование их безоблачно. Но это далеко не так. Их мир полон проблем и противоречий. Глава семейства давно уже проживает за границей (он просто сбежал), а дети остались с матерью - рьяной католичкой. Только вот дети несчастны, каждый по-своему.

И если быть честной, то мне не совсем понятны мотивы  поступков членов этого семейства. Ни религиозный фанатизм, ни стремление к саморазрушению. Они сами несчастны и делают несчастными тех, кто имел неосторожность к ним привязаться.

О Господи, Боже мой милостивый! Да что же это такое делается???
Нет, я не просто воплю от восторга, я захлёбываюсь им. Спасите! Ведь если я задохнусь, то никогда не смогу уже больше наслаждаться этими утончённо очаровательными, иронично изысканными, и чёрт знает ещё какими, превосходными романами Ивлина Во. Возможно, вы скажете, что в отношении таких грустно прекрасных произведений литературы не совсем уместны мои восторженные эмоции. Но я влюбилась, понимаете?! Влюбилась без памяти, и что же мне теперь делать?!! Наконец-то мне встретился автор достойный встать в один ряд с обожаемым мною Оскаром Уайльдом. И, невероятное сочетание, знаю, но в то же время «Возвращение в Брайдсхед», особенно вторая его часть, смутно, едва уловимо напомнил мне нежно любимую «Сагу о Форсайтах».
Это то, чего я так долго ждала, искала, желала. Во что почти не верила, но предчувствовала. Да! Это необыкновенно и вряд ли повторимо. Вы знаете, как бывает грустно, когда встречаешься с дорогим тебе человеком и, не смотря на всю радость встречи, чувствуешь, как сжимается сердце, предвидя скорую разлуку? Тогда тебе только и остаётся, что молить время растянуться или замереть на месте. Так и с полюбившейся книгой. Остановись, не уходи, останься!
Выписывать цитаты я даже не пыталась, иначе мне пришлось бы переписать больше половины всей книги. Я заворожена, очарована, боюсь шевельнуться, чтоб не спугнуть это чудо, и вся трепещу и млею. Если вы любите английскую литературу так же, как люблю её я, читайте-читайте-читайте Ивлина Во! Его книги бесподобны, трогательны, милы, неподражаемы и… отчего-то мне не хочется произносить слово «талантливы», как будто они - вместе с их автором - за гранью обычного понимания этого слова. То, чем он владел - бесценный дар, и поступил он с этим даром, как истинный джентльмен, радушно и в то же время ненавязчиво и деликатно предложив его в наше полное распоряжение. Спасибо, мистер Во, моя глубочайшая вам признательность!

Семья — это самое дорогое, что есть у каждого человека. Что же может заставить молодого человека Себастьяна, родом из огромного поместья Брайдсхед сбегать от нее? Скажете, молодость, богатство, беспечность? Возможно, от части да, но причина гораздо глубже. Ивлин Во написал великий роман, вместив в историю одной семьи — историю многих, историю уходящей эпохи. Банальная, на первый взгляд, история отношений переростает в трагедию одной знатной семьи.

Все начинается с дружбы повесы Себастьяна и Чарльза, который уже успел получить предварительные инструкции из дому о том, как жить ближайшие годы. Однако притягательность жителя Брайдсхеда сделала свое дело и молодые люди стали дружить. Крепкая дружба так или иначе приводит к хотя бы поверхносному знакомству с семьей. У богатых свои причуды и понять, чего так опасается Себастьян при внешней открытости, удается далеко не сразу, зато обаяние матушки немедленно и незаметно перетащит на свою сторону еще до того, как осознаешь, какая роль предназначена тебе.

Дальше...

В каждой семье есть свои традиции, взгляды, которым необходимо отдавать дань или потому, что вы правда их придерживаетесь, или потому, что «так надо», к примеру, чтобы стать достойными представителями своего великого рода. Есть большая разница между истинной верой и обязательством, которое часто граничит с безумием.

Яблоком раздора в этом «храме» под названием Брайдсхед становиться атеист Чарльз. Как известно, в девятнадцатом веке в религии видели самое главное лекарство, как и собственно в том, чтобы обратить в католическую веру неверующего, так что Чарльз частенько дискутировал за обедом о тонкостях взглядов и убеждений. Ведь в поместье Брайдсхед всех детей воспитывали, прививая им веру, в этом нет ничего плохого, пока она не начинает граничить с фанатизмом, влиять на человеческие отношения, как то оценивать правильность поступков исключительно с точки зрения, верует человек или нет. Очень важно иметь адекватное представление о том, каким формируешь человека: воспитываешь или навязываешь ему взгляды, будет ли вера настоящей, формальной или вовсе станет поводом для бегства и стеснения. Настоящая вера безусловна и крепка, но при этом рациональна. Вера — серьезное, исключительно личное решение в определенном возрасте. Пожалуй, это должно быть самым взвешенным решением в жизни. Как бы человек не воспитывался и какое бы решение ни принял, его надо принимать и уважать, не этому ли нас учит Библия?
Во всем нужна и важна мера. Подлинная вера никогда не бывает игрой, а обращение в католицизм — не решение проблемы алкоголизма, с которым столкнулся Себастьян, тем более, что сын — не единственная ходячая проблема в семье. Не нужно считать религиозность — панацеей, а ее отсуствие — грехом. Прежде всего потому что леди Марчмейн — не Судья, не Бог. Тем более ей стоит задуматься о том, насколько искренна ее вера и разумно вмешательство в жизнь самых близких с навязыванием грехов и искупления на всю жизнь. Не нужно уходить в высокие библейские истины, когда ты еще в самом начале — на пути к дружбе и уважению с близкими, знании, ощущении и посильной помощи в проблемах и трудностях... С этого начинается и подлинная вера в Бога, и беспрепятственный путь каждого члена семьи к собственному счастью.

Странно, но я даже не вполне уверена, какое сложилось мнение о романе. Почему-то хочется сравнить Во с Достоевским на минималках, вот прям совсем лайтовая версия, но не менее цепляющая. Сначала роман отказывался двигаться с мертвой точки, а ужаснейшая аудиоверсия нисколько не помогала, хотя и через какое-то время привыкла. И когда худо-бедно продвигалась, то никак не могла взять в толк, — о чем сюжет-то? Переживала ли за героев — нет. Для меня все события оказалась прекраснейшей зарисовкой аристократической жизни англичан, а мне чертовски нравится такая литература)

Возвращение в Брайдсхед — история дружбы и ее утраты, любви и предательства, веры и фанатизма. Но прежде всего — это история заката эпохи «золотых двадцатых» с ее беззаботной жизнью, роскошными поместьями и шумными вечеринками.

Я вот все пытаюсь сформулировать рецензию, но главное сказано в аннотации, а остальное открывается в процессе. Самое интересное, что после последней страницы, не смотря на разбросанные чувства, знаю, что еще не раз вернусь в Брайдсхед и буду, как археолог, медленно расчищать путь и подмечать все больше деталей.

Считаю, что знакомство с творчеством Ивлина Во прошло более чем удачно. Книгу от Азбуки, все же придется приобрести, тем более там есть еще и повесть «Незабвенная». Однозначно рекомендую роман, хотя и не всем понравится.

4 из 5

"Возвращение в Брайдсхед" - это классика английской литературы, и как, почти все образцы данного жанра, многогранна и неисчерпаема с точки зрения поэтапного изучения, исследования и анализа. На первый взгляд, это легкочитаемое и абсолютно не отягощенное дополнительной смысловой нагрузкой, произведение. Но, чем дальше погружаешься в сюжет, тем явственнее ощущаешь суть, скрытую в задумке автора. Тонкая ирония - это огранка, в которую очень искусно инкрустирован роман. Страница за страницей читатель раскрывает все новые пласты, скрытые между строк, спрятанные доселе под ажуром, казалось бы, такого непритязательного текста. Мысль, глубокая, резкая, точно подмеченная, не сразу дает себя расшифровать. Спокойное, безмятежное течение реки, сопровождаемое еле уловимыми вибрациями далекого рокота. Что он предвещает? О чем хочет предупредить? Конечно же, о надвигающемся бурном потоке, который закружит в круговороте событий. Он поднимет со дна залежалый ил, смоет плесень, раздвинет камни, открывая взору дно - последнее пристанище.

Сюжет романа - это воспоминания 39-летнего Чарльза Райдера, связанные с Брайдсхедом, поместьем, принадлежавшим семье Флайтов, известной фамилии в списке английской аристократии. Обучаясь в Оксфорде, Чарльз знакомится с Себастьяном Флайтом, одним из четверых отпрысков семейства. Первое знакомство состоялось в весьма неприглядных обстоятельствах, но это не то чтобы помешало, как раз наоборот - стало началом искренней привязанности и крепкой связи между юношами.
Себастьян Флайт, мальчик неземной красоты и бесконечного обаяния. Именно мальчик, несмотря на возраст - ребячливый, капризный, инфантильный, томный, намеренно не желающий взрослеть, о чем говорит медвежонок Алоизиус - игрушка, с которым Себастьян неразлучен ни при каких обстоятельствах.
Первое время Себастьян упорно избегает темы о своих родных в разговорах с Чарльзом, а уж тем более против встречи Чарльза с кем-либо из членов семьи. Он трактует это так:

Хотя, Себастьян и обобщает всех под один гребень, больше и ярче всего чувствуется давление его матери - леди Марчмейн. Ее отношение к своим детям - это одна большая Ошибка, в первую очередь выраженная в нездоровой к ним любви, мертвой хваткой вцепившаяся в горло, удушающая, убивающая. Мать стремится переделать детей под свои идеалы, ни минуты не задумываясь о том, что при этом ломает их личность, их индивидуальность, отнимает право жить своей жизнью. Дети рвутся прочь от этой угнетающей опеки, которая больше всего распространяется на сыновей - Брайдсхеда и Себастьяна.
Эта необузданная тирания, облаченная в одежды материнской любви, доводит Брайдсхеда до того, что он закрывается от мира в некую раковину, куда никто не вхож. Он полностью оторван от жизни: нет ни друзей, ни интереса к общению, ни личной семьи, ничего. Он попросту сбежал. Сорвал оковы, надетые матерью, и закрылся в собственном мирке, живя единственным увлечением - собиранием спичечных коробков. Они несут в себе огонь, к которому Брайдсхед равнодушен. Он потерял способность зарождать.
Себастьян же отреагировал совсем по-иному. Он тоже выбрал бег, единственный возможный путь. Но если старший брат провис в состоянии полной прострации, то младший с бешеным темпом катился под откос. Все попытки матери сделать из сына идеал в итоге терпят крах - Себастьян морально деграрирует, совершенствуясь только в одном - в пьянстве, и настолько успешно, что доводит себя до того состояния, когда все оставляют его в покое, махнув на него рукой.
Изначально неверный путь, взятый леди Марчмейн как за самый совершенный - это насмешка Во над устаревшим, исчерпавшим себя способом воспитания, утративший свою силу. Отголосок прошлого, не оправдавшая себя штамповка, кочующая из столетия в столетие, при этом ломающая судьбы и жизни.

Не многим отличается и отец самого Чарльза, с которым у него слишком натянутые отношения. Но в их случае - это абсолютная чуждость отца к сыну. Чарльз ему не интересен, он не желает близости, подчеркнуто вежливый и совершенно равнодушный.
Вообще, в романе постоянно кто-то кого-то "воспитывает" - кузен Джаспер, возомнивший себя опекуном Чарльза, Бой Мулкастер вместе с дружками "проучивает" Антони Бланша - эксцентричного псевдофилософа, который в свою очередь берется учить Чарльза, пичкая его умными речами. Это, в большинстве своем, эпизодические вкрапления. Но, в целом, они - немаловажные штрихи, дополняющие общую картину, на которой изображена вымирающая аристократия, мнимые идеалы, неполноценная любовь, чужие, точнее неподходящие роли, которые приходилось играть в жизни - в своей жизни, а в итоге - непоправимые ошибки и сожаления.
Роман - это полный грусти Взгляд, брошенный через плечо на ворох прошедших лет. Буйная молодость, играющая всеми красками, взбудораживающая кровь, обещавшая так много, но оставившая воспоминания, и ничего кроме.

Дальше...

Главный герой романа Чарльз вырос одиноким, не знавшим настоящего детства и настоящей семьи. Мать его погибла на Первой мировой, отец с головой ушёл в коллекционирование древностей. Мальчика воспитывала тётка, после его взросления отосланная на континент. В Оксфорде Чарльз знакомится с Себастьяном, чья внутренняя свобода, разбитная весёлость и кажущееся отсутствие внутренних барьеров притягивают его как магнитом. У Себастьяна большая семья и огромное родовое поместье, где он провёл детство. Словом, всё то, чего никогда не было у Чарльза, та громада детских воспоминаний и впечатлений, которых он был лишён.

Себастьян не вписывается в свою семью и, непонятый, бежит от неё изо всех сил, Чарльза, напротив, к ней тянет. Его, художника по натуре, бесконечно завораживает и притягивает прекрасное старинное поместье и уклад жизни, которой он никогда не жил. Он влюблён в эту пасторальную, изживающую себя идею старой доброй Англии, и счастлив, когда чувствует причастность к ней. Блаженство Чарльза протекает посреди разрухи, но разве счастью задают вопросы, когда оно просто есть, вопреки всему здравому смыслу? И все годы после Чарльз пытается возвратить это чувство, хватается за впечатления, людей, места, напоминавшие ему о былом, но всё не то и всё не так. Прошлого не вернуть, счастливые воспоминания так и остаются лишь воспоминаниями, а время нещадно стирает былое.

У действительных обитателей этой придуманной им, его личной Аркадии, никакой идиллии нет уже и в помине. Как нет и душевной близости между членами семьи, а только сплошной упадок в мыслях и в чувствах. Только соблюдение внешних приличий, жалостливое потакание или пренебрежение, когда один из них начинает тонуть, потому что пагубная привычка нарушает привычный семейный уклад. Но ни сочувствия, ни душевной теплоты, ни действительного участия в судьбе. Они любят, но любовь их искорёженная, а беспокойство только во вред, поскольку вся пастораль – лишь иллюзия, карточный домик, обречённый на разрушение.

Вот пришло и мое время начать с одной из самых популярных и банальных фраз сайта: ах, как же тяжело писать о книге, которая действительно очень понравилась.

Блестящие 20-е и 30-е, эпоха джаза, время дерзких коротких женских стрижек и кризиса в умах мужчин после пережитой войны. Стремительный ХХ век вовсю набирает обороты, делая все новые и новые открытия. Брожение в умах молодежи, уже как будто отошедшей от «старомодных» понятиях о семье, дружбе и браке, но слишком увлекшихся своей оригинальностью. Да, это все 20-е и 30-е. И мое сердце сладко замирает при любом упоминании о тех временах. В общем, роман Ивлина Во «Возращение в Брайдсхед» был заранее обречен стать любимым.

В детстве или уже в студенчестве иногда так бывает, что семья друга становится родной. Особенно когда не находишь понимания и тепла в родительском доме. Так получилось и у главного героя романа Во Чарльза. Новый оксфордский друг Себастьян незаметно ввел его в свою семью, где молодой человек обрел мать, брата и двух сестер, отношения с которыми будут продолжаться в течение почти пятнадцати лет. В этом же кругу он найдет и любовь всей своей жизни, что, наверное, банально, зато вполне жизненно. После такого анонса можно было бы подумать, что Во написал драму или что-то вроде семейной саги. Пожалуй, что так оно и есть. Только тонкая ирония и английский юмор придают роману легкость, а меткие замечания по поводу характеров и мыслей современников делают его почти историческим, но именно в той степени, которая ни в коем случае не утомит читателя.

И в заключение: «Возвращение в Брайдсхед» одна из тех редких книг, когда хочешь читать дальше и дальше, но при этом постоянно останавливаешься, возвращаясь к особенно удачным фразам и эпизодам.