Индийский ноктюрн

Роман Антонио Табукки "Индийский ноктюрн" заставляет о многом задуматься. Сюжет книги вроде бы есть, а вроде бы и нет. Главный герой ищет старого друга в Индии, но, кажется, что ищет он самого себя.
Герой ищет друга, но вдруг понимает, что, наверное, тот не хочет быть найденным. В Индии же постоянно кто-то пропадает. Возникает закономерный вопрос: "А был ли друг?" Ответов автор не даёт, по крайней мере, явных. Он расставляет акценты, делает намёки. Ведь перед нами ноктюрн, как в музыке. Финальная сцена бесподобна. Вся прелесть непринуждённого диалога героев раскрывает немного смысл текста. Всё не то, каким кажется на первый взгляд. Кто же кого искал? Зачем? Закончены ли поиски? Путь главного героя продолжается. Он путешествует по Индии в поисках друга и/или по работе. Так что же для него важнее? Ответов автор не даёт, заставляет читателя самому решить, понять.

"Индийский ноктюрн" - произведение минималистическое, а я к таким книгам всегда отношусь с осторожностью.

Минимализм, как метод работы, довольно коварен. Если автор гениален или очень талантлив, то могут получится шедевры вроде фортепианной музыки Эрика Сати и Филипа Гласса или романы Леены Крун, состоящие из коротких новелл. Впрочем, если таланта не хватает, чтобы создать истинно прекрасную вещь, автор все равно может прославиться, приправив свое творение ложной многозначительностью. По этому пути пошел Харуки Мураками. Но от гениальности его работы, по-моему, далеки.

Так вот, "Индийский ноктюрн" - это минимализм в хорошем смысле этого слова. Роман этот очень известен (хотя, как в случае со многими зарубежными книгами, которые принято причислять к современной интеллектуальной классике, русского перевода до сих пор нет), а его экранизация Алена Корно, на мой вкус, совершенно бесподобна. Речь в романе идет о человеке, который путешествует по Индии в поисках пропавшего друга. О персонажах нам известно крайне мало, зато психологический портрет главного героя достоверен и вызывает интерес. Это типичный европейский интеллектуал, в жизни которого произошла некая личная драма, к которой он иногда возвращается в мыслях. Действительно ли он хочет найти пропавшего Ксавье? Иногда кажется, что для этого он делает далеко не все, что в его силах.

По пути герой встречает разных людей, с которыми ведет разговоры, которые заводят его в метафизический тупик. Он все больше и больше теряется и раздумывает о своем месте в мире. В конце концов он начинает воспринимать поиски друга как разновидность интеллектуальной игры и наконец что-то понимает про себя и цель своей жизни.

Растерянный, непонятный самому себе интеллектуал - кому-то это приелось, а кто-то увидит в персонаже себя. Все мы бываем на распутье. Впрочем, необязательно воспринимать книгу как учебник жизни. Но эта история не отпускает, особенно интересен диалог в финале книги, когда автор устами персонажа анализирует сам роман, который мы читаем. Вот в таких головокружительных моментах удовольствие от книги достигает высшей точки.

И даже повторяемость и однообразность ситуаций и разговоров в книге ее не портят.

Я люблю книги-сновидения: в них нет явного сюжета, лишь набор образов, бензиновое пятно в луже — переливы цветов.

В «Индийском ноктюрне» формально сюжет есть, но в нем и много иллюзорного. Безымянный рассказчик приезжает в Индию на поиски старого друга. Он переезжает из город в город, из отеля в отель, и как пазл собирает «жизнь» приятеля — по чьим-то обрывочным воспоминаниям, следам на песке.

Зачем герой ищет того, кто не хочет быть найденным, и что планирует ему сказать, неясно. Роман строится на намеках и вопросах, ответы на которые на самом деле не нужны. Важен лишь процесс и то, что по пути можно узнать о самом себе.

О романе в трех пунктах:

— Путевые заметки, объединенные целью — или бесцельностью, когда фокус внимания с мира вокруг смещается на ощущения.

— В книге есть место и для религиозного мистицизма, и для прагматизма, но где сон, а где реальность? Финал добавит сомнений.

— Красиво и лирично, в этой книге будто вся Индия, странная, непонятная, закрытая и открытая одновременно.

И публикую страничку из моего визуального читательского дневника :)

Искать потерянного друга в чужой стране и найти себя, потом потерять и снова найти – изящная концепция, которая, однако, не блещет новизной. Но итальянец Антонио Табукки решил эту задачу в стиле литературного минимализма как буквально – отсутствием сюжетных поворотов, чёткой структуры, расставленных акцентов и триггеров, так и в плане объёма – всего 160 страниц. Здесь будут разговоры, рефлексия и, что особенно напрашивается, открытый финал. Да и финалом это назвать сложно – текст фактически обрывается. Чего не будет, так это точек в любых проявлениях, одни многоточия. И даже тот самый диагноз "нашёл себя" – очевидное преувеличение. Подобный поиск не может ничем окончиться, а выход из лабиринта самокопания перестаёт быть целью и подменяется процессом.

При этом важно, что автор не придаёт размышлениям и загадочной драме из личного прошлого героя излишней трагичности, не старается погрузить читателей в экзистенциальную "тошноту". Это лёгкий, не перегруженный, духоподъёмный роман, дополнительное своеобразие которому придаёт место действия с флёром экзотики. Каждая точка на карте и любая встреча чем-то да удивляют, словно индийские специи приправляют основное блюдо. Пытаясь разобраться в себе, герой накидывает нам целый ряд мотивов, связанных с идентичностью, смыслом жизни и другими материями из стандартного списка вечных тем.

"Индийский ноктюрн" оставляет слишком много вопросов и даёт слишком мало ответов, но очень уж ненавязчиво и не мелодраматично мотивирует читателя поработать самому, раствориться в этом движении по непонятной Индии в безрезультатных поисках непонятного себя. Нередко кажется, что это только эскиз, черновик более глобального романа, страдающий от недосказанности и требующий себя дописать, но, возможно, в этом и соль. Всё, что итальянец хотел сказать, он сказал. Остальное – наша задача.

Мечтательное произведение. Лирика. Взгляд вглубь. В себя. Размышления, рассуждение.
Это ноктюрн. В музыке. Но как же точно соответствует этой же атмосфере ноктюрн Табукки, перенесенный в Индию!

Главный герой отправляется на поиски своего пропавшего друга. Таков сюжет. И вроде бы он прост. Но в какой-то момент я поймала себя на мысли, что цель Рю для меня вторична. Точнее, я не против, пусть он ищет, кто ему нужен, но я-то здесь по другой причине. По какой? Давайте вернемся в самое начало моего отзыва. Да-да, Табукки будете читать вот ради этого. Роман-путешествие, и здесь я говорю не только про перемещение между городами южноазиатской страны.

Автор предлагает нам отправиться по своему пути. Вы читаете про Рю, про поиски Ксавье, вместе едете в автобусе, слушаете рассказ мальчика, помогаете таинственной женщине в отеле, наслаждаетесь обществом Кристины, но это все происходит будто где-то в отдалении, будто скрыто за тонкой вуалью. А близко к вам, так, близко, что вы различаете запах и дыхание находятся люди. Очень разные люди. Они с нами для чего-то. И они не должны и не всегда идут с нами весь путь. Кто-то остается очень долго, а другие играют какую-то роль и исчезают. Идея маршрутов, следований, дорожек, пересечений, мостиков, расставаний очень яркая. А вместе с ней приходит свобода. Свобода выбирать, что делать, кем быть, как выстраивать свою жизнь.
Человек может захотеть затеряться, и совершенно неважно, зачем ему это. Так нужно. Его душе. Его сердцу. Он решил начать сначала. А значит, нам надо отпустить его и дать эту возможность. Позволить спрятаться в Индии, а может, и не в ней даже, а где-то еще. Вот почему этот роман называют актуальным. Он про свободу личности, про желание неоспоримое и недоказуемое быть тем, кем хочется. И меняться. Сегодня идти за одной мечтой, а завтра — выбрать другую.

А вместе с внезапными, случайными и не очень встречами приходит другое понимание: человек одинок. Он один всегда. Все, кто рядом — временны. Но лишь с собой человек постоянно. Поэтому мы можем их выбирать. И можем кого-то ценить, дорожить, а с кем-то легко расставаться. И нам нужно учиться порой позволять другим самим выбирать дорогу, даже если она вдруг поворачивает в отличную от нас сторону. Наши останутся рядом. Или будут идти чуть впереди, а может, позади.

Я еще буду крутить в голове роман. Думаю, что мои мысли, скорее всего, будут не о сюжете, а вновь о жизни, как данности или все-таки даре? О наказании или уроке? О чем-то священном или мучительном?
Я даже склоняюсь к тому, что когда-нибудь перечитаю «Ноктюрн». Ведь его строки наполнены вдумчивым, неторопливым, лаконичным языком, где каждое слово на своем месте. Меня очень привлек персонаж, его манера изъясняться, его общение со всеми встречными. Диалоги иллюзорно кажутся простыми, но это гениально расставленные акценты.

Для меня роман Табукки стало дорогой, но не по Индии, и это не поиск друга. Здесь для меня о себе, обо мне, в частности, и о людях вообще. О самых разных. О тех, кто ищет гармонию и баланс, о тех, кто живет, лишь потребляя, о тех, кто хочет заработать много денег, о нарциссах, о проводниках, о добрых сердцах, о тех, кто несет груз, и дальше одни делают это достойно, другие — постоянно ищут виноватых. Кто-то берет ответственность, а кто-то — уповает на других.

И самое поражающее во всем этом то, что все темы переданы в очень маленьком объеме. Но его хочется смаковать.

Мне кажется, что сейчас, в этой точки моей жизни я даю себе пространство для отзыва. И когда я прочитаю «Ноктюрн» еще раз, я напишу совсем иные слова. В этом ценность и очарование романа.
Да, я точно буду читать и точно напишу что-то еще. И сделаю это ради финала. И ради одной сцены, в которой я пока не разобралась. Финал удивляет. Но я так хотела точку, а здесь даже не многоточие, я запятая. Но ведь это же путь. И он не завершается в той точке. Он продолжается.

Я не поняла эту книгу. Это одна из историй-обманок, когда читаешь одно, а в конце тебе говорят, что все по-другому и все прочитанное было в значительной степени неправдой.

Главный герой вроде как ищет друга, пропавшего в Индии. Он мотается по этой стране, грязной, пугающей, но колоритной. Индия показана здесь без прикрас. Больница с полной антисанитарией, трущобы, сомнительные отели... Но любой из местных в некотором роде философ.

Меня заинтриговали намеки на прошлое героя, упоминания нескольких женских имен, какого-то ребенка – обрывки воспоминаний, без контекста и без каких-либо комментариев. К концу книги ничего так и не прояснилось, но возможно оно и не нужно.

Много отсылок к Фернандо Пессоа, и видимо к каким-то философским идеям. Ни в том, ни в другом не разбираюсь. Герой созерцатель и мыслитель, повествование соответствующее. Книга ни в коем случае не скучная (она очень короткая, заскучать не успеешь), но кроме перемещений главного героя в пространстве по большей части ничего не происходит.

Атмосфера несколько напомнила мне «Алхимика» Коэльо, который мне совершенно не нравится. Но «Индийский ноктюрн» более благородная книга, менее напыщенная и не так многозначительно намекающая не понятно на что. Судя по небольшой статье в конце этого издания, Табукки был очень интересным писателем с глубокими познаниями в философии, филологии и поэзии. Наверное, чтобы оценить это произведение, надо быть в теме. Я точно не в теме.

"Индийский ноктюрн" я слушала, и это было замечательно, но постепенно погружаясь в историю, уходя вглубь Индии и сознание героя, я понимала - это надо читать (и я обязательно перечитаю), потому что очень многое ускользало, мне не хватало задержаться на некоторых моментах. Роман Табукки полон символизма. Это и нависающие серые облака, и давящий деревянный потолок, и купленная героем белая рубашка, как у индийцев... (это лишь малая, очень малая часть).
Герой романа - писатель, приезжает в Индию, чтобы найти пропавшего друга, он встречается с разными людьми, которые могли видеть того, знать, представлять куда он мог поехать, где находится. Это и врач, и портье, и проститутка, и продавец... и кто-то помнит того мужчину, а кто-то не понимает почему к нему какие-то вопросы и переключается на рассказчика. И это же самое делает Антонио Табукки, он смещает фокус с потерявшегося на ищущего, но не с поисков, а так как ищущий вот он перед нами и никуда не пропал, то это уже поиск чего-то другого, возможно самого себя. Герой продолжается знакомится с людьми - диалоги, монологи... уже нет вопросов про того парня, есть про "что меня ждёт", про "что есть вокруг". И если эти вопросы кажутся эзотерическими (наверное так), но в тексте они так не воспринимаются. Мужчина просто ввязался в спор с душевнобольным или разговорился с мальчиками, один из которых предсказатель (шарлатан или просветлённый?). Все эти новые люди, некоторые из них вообще не индийцы, уже и не знают парня, который потерялся. И вот этот переход был незаметен, но когда осознаешь, понимаешь, насколько Табукки - мастер.
Я слушала расслабленно, местами улыбалась и вдруг... последние главы, и у меня стали появляться мысли, а что же на самом деле ощущает герой, где он действительно находится. Стало несколько тревожно. Ближе к концу я все для себя решила, особенно после ужина в ресторане героя с женщиной, которую он узнал накануне: вино и рассказ о книге, которую он хочет написать, о ее сюжете, о мыслях... И я поняла где наш герой и к чему все эти встречи (но чтобы до конца все это понять,надо обязательно перечитать). и в процессе его рассказа о ещё не написанном, но уже пережитом мне становилось жутко. Я сидела в машине, слушала голос и от тембра, ритма, от моих мыслей меня трехануло (мурашки без преувеличения).
Мне вспомнилось как менялось небо, интерьеры гостиничных номеров, состояние встреченных героем людей...

Это совсем небольшой роман, но он очень глубок. и понять его можно двояко: он может быть радостным и светлым, а может быть эмоционально противоположным, но при этом тоже светлым. Можно предположить что будет с героем после, сочинить свой собственный эпилог, и у разных читателей он будет свой.
Мне мой понравился, хотя принять было трудно

Я читала у Антонио Табукки "Утверждает Перейро" и это было очень сильно. Этот роман совсем другой и по настроению, и по антуражу, и по тому о чем он. Но он тоже сильный, не смотря на лёгкость письма автора.

P.S. Читал роман Амир Рашидов. Очень понравилось.