Рассказы

Восемнадцатилетняя Анна выходит замуж за пятидесятидвухлетнего чиновника Модеста Алексеевича, не ради большого и светлого чувства, а чтобы помочь своей семье свести концы с концами. Отец после смерти матери запил горькую и денег на житье-бытье стало катастрофически не хватать. У нее два младших брата-гимназиста - Петя и Андрюша, которым нужно подсобить выбиться в люди. Вот только супруг оказался нудным, скучным человеком и ещё тем сквалыжником, в итоге Анна лишилась даже тех денег, которые до вступления в брак нет-нет да и подкидывал ей отец. Семье её Модест Алексеевич также помогать не спешит, а если когда и даст копейку, то проповедей и нравоучений на рубль отвесит. Так бы и жить Анне до конца дней в страхе перед нелюбимым супругом, плача ночами в подушку, если бы не зимний бал, изменивший всё.

Модест Алексеевич выделил Анне на платье для бала сто рублей. И тут уж Анна проявила всю свою изобретательность и чувство стиля, пошив такое платье, что все от неё не могли отвести взгляда. Анна действительно поспособствовала продвижению мужа по слубже, как тому и мечталось, но кроме этого обзавелась знатным покровителем и перестала бояться мужа. Теперь уже он стал находиться у Анны в подчинении, безропотно оплачивая все счета и закрывая глаза на её отлучки из дома. Жаль только, что обзаведясь новой яркой интересной жизнью, Анна совершенно забыла о своём отце и братьях.

Думаю, что тема домашней тирании в семье была очень близка Чехову. Оттого так часто он о ней и пишет. Такие подробности о тяжести жизни в подобных семьях может знать только человек, сам испытавший на себе «прелести» существования в них. Человеку, живущему в нормальной семейной обстановке, никогда не понять гнетущей атмосферы этих семейных гнёзд.

Один из таких примеров в рассказе «Тяжёлые люди». Отец семейства Ширяев устроил своим домочадцам страшную жизнь. Это настоящий домашний тиран. Чехов подчёркивает это каждой деталью. Вся семья сидит за обеденным столом, не притрагиваясь к еде, в ожидании отца, который не торопится. Никто не посмеет без него начать обедать. И он демонстративно не спешит.

Особенно выпукло уродливость семейных взаимоотношений проявляется между отцом и старшим сыном, студентом Петром. Ему необходимы деньги для возвращения к учёбе в Москве. Судя по тому, что занятия уже начались, сын никак не может даже попросить средства на проезд у родителя. При поддержке матери Пётр за обедом объясняет необходимость затрат на проезд, на первоначальные расходы на комнату и питание, пока сын не подыщет заработка. И поначалу Ширяев соглашается выделить деньги, но его жена, Федосья Семёновна, ошибочно приняв согласие мужа за доброе расположение, пытается выпросить ещё средства на одежду. Тут-то у отца кончается терпение.

«И после этого тотчас же показался буревестник, перед которым трепетала вся семья: короткая, упитанная шея Ширяева стала вдруг красной, как кумач. Краска медленно поползла к ушам, от ушей к вискам и мало-помалу залила всё лицо. Евграф Иваныч задвигался на стуле и расстегнул воротник сорочки, чтобы не было душно. Видимо, он боролся с чувством, которое овладевало им. Наступила мертвая тишина».

Потрясающее сравнение Чехова перехода состояния Ширяева к «буревестнику». А за этим предвестником неприятностей разражается ураган. Даже читать противно о бессовестных выходках этого домашнего тирана, попрекающего своих домочадцев куском хлеба.

Удивительно, но Чехов пишет о том, что Федосья Семёновна не привыкла «за двадцать пять лет к тяжелому характеру мужа»… Очень трудно в это поверить. Дети, уже выросшие в этой мрачной среде, прекрасно привыкли к выходкам своего родителя. Петр пытается противостоять – «Прежде я... я мог сносить подобные сцены, но... теперь я отвык. Понимаете? Я отвык!» Конечно же, отец затыкает ему рот. Дочь Варвара от переживаний теряет сознание.

Но рассказ называется не «тяжелый человек», а «тяжелые люди», потому что всё что происходит с отцом не может не передаваться его детям. И сын Петр «был так же вспыльчив и тяжел, как его отец и его дед протопоп, бивший прихожан палкой по головам». Тяжел и сам рассказ с этими отвратительными семейными сценами, беспросветной и душной атмосферой в доме.

Фраза – «Вы хоть и отец, но никто, ни бог, ни природа не дали вам права так тяжко оскорблять, унижать, срывать на слабых свое дурное расположение».

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 528

Извозчик Иона - просто извозчик. Это предмет, который прилагается к повозке и лошади и гарантирует, что клиент доберется из пункта А в бункт Б. У извозчика спрашивают "как дела?" только из вежливости. От него не ждут ответа, потому что они уверены, что у извозчика нет ни чувств ни мыслей.

А что если есть?

А что если извозчик - такой же человек, как и те, кого он возит?

Неее, это невозможно. Тогда бы весь мир разрушился.
Это невозможно, потому что тогда извозчик был бы бодр и весел. Покуривал бы, общался с окружающими, рассказывал бы небылицы или хотя бы не сидел неподвижно под снегом.

Нет, извозчик просто бэкграунд, он ждет, пока ты залогинишься в игру и позовешь его, только тогда он сбросит с себя снег.

Самым высшим достижением для писателя является то, что его выражения становятся нарицательными, уходят в народ. 25-летний Чехов написал рассказ «Унтер Пришибеев», и термин пришибеевщина является глубоко укорененным в русском языке, часто употребляемым в определённых обстоятельствах.

Кто же он, знаменитый унтер Пришибеев? Отставной каптенармус, служил в штабе в Варшаве, вышел в отставку, был в пожарных, два года проработал швейцаром в мужской классической прогимназии. И вот уже пятнадцать лет бывший унтер-офицер Пришибеев житья не даёт всем в селе. Почему? Пришибеев убеждён, что он обязан наводить порядок – «…Никто порядков настоящих не знает, во всем селе только я один, можно сказать, ваше высокородие, знаю, как обходиться с людями простого звания…»

Перед нами весьма распространённый в России тип самодура, которому «хоть кол на голове теши», а он будет всё делать по-своему. Пришибеев – это классический самодур, высшей пробы. Он ничего и никого не слышит, только выполняет свою миссию - «А ежели беспорядки? Нешто можно дозволять, чтобы народ безобразил? Где это в законе написано, чтоб народу волю давать? Я не могу дозволять-с. Ежели я не стану их разгонять, да взыскивать, то кто же станет?»

Главное, что унтер не только простой народ воспитывает, он готов поучить и урядника, и старшину, представителей власти. Причём поучить не только словами, но и делом – «…ведь без того нельзя, чтоб не побить. Ежели глупого человека не побьешь, то на твоей же душе грех. Особливо, ежели за дело... ежели беспорядок...»

Вот и судят Пришибеева за то, что он оскорбил словами и действием урядника, старшину, сотского понятых, ещё шестерых крестьян… Представляете уровень непрошибаемости унтера, его абсолютной уверенности в своей правоте?! Напрасно мировой судья пытается до него достучаться, объяснить ему, что это не его дело.

А если бы ему реальную власть дать?! С его-то замашками. Он уже сейчас запрещает односельчанам песни петь – «Да что хорошего в песнях-то? Вместо того, чтоб делом каким заниматься, они песни...» Ещё сильно Пришибеева беспокоит, что «моду взяли вечера с огнем сидеть. Нужно спать ложиться, а у них разговоры да смехи. У меня записано-с!» Он готов мировому судье доложить, кто «беспорядки нарушает» - «Солдатка Шустрова, вдова, живет в развратном беззаконии с Семеном Кисловым. Игнат Сверчок занимается волшебством, и жена его Мавра есть ведьма, по ночам ходит доить чужих коров».

Получив от суда месяц ареста, Пришибеев не может понять, за что?! По какому закону?! И этим наказанием его не исправить. Даже сейчас, находясь под арестом, «увидев мужиков, которые толпятся и говорят о чем-то, он по привычке, с которой уже совладать не может, вытягивает руки по швам и кричит хриплым, сердитым голосом: - Наррод, расходись! Не толпись! По домам!»

Невероятно точный классический пример самодура!

Фраза – «Разгоняю я народ, а на берегу на песочке утоплый труп мертвого человека. По какому такому основанию, спрашиваю, он тут лежит? Нешто это порядок? Что урядник глядит? Отчего ты, говорю, урядник, начальству знать не даешь? Может, этот утоплый покойник сам утоп, а может, тут дело Сибирью пахнет. Может, тут уголовное смертоубийство...»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 534

А вот взять бы и надавать этой Анне по шее. Нет, правда. Я понимаю, что росла без матери, что нужда и безысходность заставили её выйти замуж "за деньги".
Восемнадцать лет, какой там опыт жизни или трезвое мышление? Хочется красиво одеваться, менять наряды и туфельки, а не ходить в драных ботинках, замазанных чернилами. Хочется света, а не беспросвета.

И всё-таки это уже не юная наивная девочка. И она знает, как тяжело живётся братьям и отцу. Она ещё помнит вкус каши на бараньем сале, пахнущей свечой. Должна, во всяком случае.
Да только начинает слепнуть наша Анна. Блеск драгоценнстей, вихрь балов, знакомства, которые так много значат для мужа... Анна поменялась. Из доброй скромной девушки превратилась в циничную су... Ладно, не будем об этом. Нас тут и дети читают.

Я не могу её оправдать. Ничем. Только вот за этот финальный эпизод мне хочется её придушить.

Сильно! Очень рекомендую!

Простой и незамысловатый рассказ - мальчик Ванька пишет письмо деду. Но это только на первый взгляд.
В рождественскую ночь девятилетний Ванька Жуков, переехавший три месяца назад в Москву и ставший учеником сапожника Аляхина, пишет письмо своему дедушке. Сначала поздравляет деда, Константина Макаровича с праздником, а потом начинает рассказывать о жизни в чужом доме. Надо сказать, что и до Москвы мальчику уже досталось. Отца не знал, а мать не так давно умерла. Остался только Ванька да дед... В чужом доме житье тяжелое: накануне хозяин наказал Ваньку за то, что тот, качая люльку с ребёнком, уснул сам; хозяйка устроила мальчику выволочку за неправильно почищенную селёдку; подмастерья относятся к прибывшему из деревни ученику с ехидством и требуют, чтобы он приносил для них водку из кабака. Все унижают мальчика, ладно бы, ремеслу учился, так и этого нет. Только побои, унижение и хамство. Вместе с тем живое воображение мальчика рисует предновогодние картины, когда Константин Макарович приносил из леса ёлку для господ Живаревых. Барышня Ольга Игнатьевна помогала Ваньке осваивать чтение и письмо; благодаря ей он научился считать и танцевать кадриль. И просит, слезно просит мальчик забрать его обратно в деревню. Только получит ли дед письмо? Или каждый раз под Новый год мечты должны сбываться?

Страшно оказаться другом писателя. Да и не только другом, а просто попасть в его поле зрения. Есть риск оказаться запечатленным на страницах его рассказа. И то, что получится может очень не понравиться реальному человеку. Что и произошло с другом Антона Павловича - художником Исааком Левитаном. Чехов вывел его в образе художника Рябовского. И Левитан так обиделся на писателя, что чуть не вызвал Чехова на дуэль, но передумал и просто перестал общаться. Молчание прекратилось лишь через 3 года.

Всё было гораздо грустнее с Софьей Павловной, которая стала Ольгой Ивановной в рассказе "Попрыгунья". С Чеховым она больше никогда не общалась.

Сам Чехов всячески открещивался от реальности своей истории и наличия в ней хоть каких-то прототипов. Но современники отказывались верить, что "все совпадения случайны".

Уже в заголовке Чехов отразил свое отношение и дал "намек" читателям, как воспринимать главную героиню. Ольга Ивановна - легкомысленная и пустая особа (становится понятно, почему Софья Павловна перестала общаться с Чеховым). Даже окружающие ее примечательные личности, которые считались знаменитыми в какой-то из областей, не спасают ее "имидж". А всё потому что все они лишь "кажутся". На самом деле они так же пусты, а жизнь их лишена какого бы то ни было смысла.

В отличие от того же Дымова, мужа Ольги Ивановны. Он врач и спасает жизни. Любит свою жену и с готовностью выполняя любые ее поручения. Но это не важно для Ольги. В ее иерархии муж занимает чуть ли не последнюю ступень. Она не понимает его гениальности и душевности.

Почти в самом начале рассказа, мы становимся свидетелями того, как роковой красавец, художник Рябовский, стал любовником хозяйки дома.

Дымов вскоре замечает, что в отношениях неладно и догадывается об измене жены, но вида не подаёт. Всё своё свободное время он проводит с коллегой. Ольге их ученые разговоры неинтересны.

Роман с Рябовским заканчивается. Заканчивается как-то глупо. Наверно, иначе он и не мог закончиться.

По-прежнему Ольга Ивановна искала великих людей, находила и не удовлетворялась и опять искала. По-прежнему она каждый день возвращалась поздно ночью, но Дымов уже не спал, как в прошлом году, а сидел у себя в кабинете и что-то работал. Ложился он часа в три, а вставал в восемь.

Однажды вечером, когда она, собираясь в театр, стояла перед трюмо, в спальню вошел Дымов во фраке и в белом галстуке. Он кротко улыбался и, как прежде, радостно смотрел жене прямо в глаза. Лицо его сияло.

— Я сейчас диссертацию защищал, — сказал он, садясь и поглаживая колена.

— Защитил? — спросила Ольга Ивановна.

— Ого! — засмеялся он и вытянул шею, чтобы увидеть в зеркале лицо жены, которая продолжала стоять к нему спиной и поправлять прическу. — Ого! — повторил он. — Знаешь, очень возможно, что мне предложат приват-доцентуру по общей патологии. Этим пахнет.

Видно было по его блаженному, сияющему лицу, что если бы Ольга Ивановна разделила с ним его радость и торжество, то он простил бы ей всё, и настоящее и будущее, и всё бы забыл, но она не понимала, что значит приват-доцентура и общая патология, к тому же боялась опоздать в театр и ничего не сказала.

Но вот Дымов смертельно заболевает дифтеритом, а Ольга Ивановна мучается раскаянием, за то, что не оценила этого редкого человека. Назревает внутренний конфликт главной героини. Осознание своей вины всё сильнее. Даже когда она понимает, что Рябовский к ней остыл, она продолжает преследовать его. Несмотря на своё унижение, страдает от этого, но не может остановиться. В конечном итоге Ольга Ивановна приходит к полному отчаянию и разладу с самой собой. Окончательное отчаяние настигает Ольгу, когда Дымов умирает.

Вот так, попрыгунья Ольга оказалась игрушкой собственных желаний и прихотей, утратив всякое уважение окружающих да и самой себя в погоне за ускользающим мнимым счастьем.

Ох, уж эти неутомимые борцы с окружающей средой, отвергнутые женщиной! Возникает вопрос: действительно ли они неутомимы? Вероятно, ответ будет отрицательным. Как считал Чехов, «русская возбудимость имеет одно специфическое свойство: её быстро сменяет утомляемость». Легко быть героем какой-то непродолжительный период, а вот оставаться им до конца – уже посложнее! В результате же среда затягивает человека, как трясина. И у него совсем не остаётся сил не только на преобразование мира и наивные попытки изменить других, но и даже на сохранение самого себя. Не так давно я с огромным удовольствием перечитала «Горе от ума», где описан всего один день из жизни Чацкого. Наверное, в дальнейшем его ожидала та же участь, что и Ионыча. Но если Грибоедов ещё оставляет нам хоть какую-то надежду, то Чехов безжалостно убивает её. Ведь чеховский Старцев, в отличие от грибоедовского борца, проходит испытание временем (против хода которого сложно устоять дерзкому запалу молодости) и быстро превращается в одного из тех обывателей, которых он прежде презирал.

Как известно, самое лучшее в человеке (а это – душа, истинное Я) наиболее уязвимо. И такая уязвимость вызывает соблазн бегства от себя, от лучшего в себе, чтобы стать прочней и защищённей. Именно это, на мой взгляд, и произошло со Старцевым. Но природа не терпит пустоты. Когда в жизни нет высоких целей и смыслов, их место неизбежно занимает пошлость. При отсутствии развития в себе творческих, созидательных способностей автоматически разовьются разрушительные, которые могут быть направлены как на внешний мир, так и на себя самого. Но душа-то страдает в любом случае, независимо от первоначального вектора разрушения. И самое страшное, что происходит всё так тихо и буднично, будто иначе и быть не могло. Но это нам только кажется, что не могло, ведь так приятно тешить себя иллюзиями. «Худшая из опасностей – потеря своего Я – может пройти у нас совершенно незамеченной, как если бы ничего не случилось» (Кьеркегор).

Идти по дороге жизни мы можем в двух направлениях: либо к себе, в поиске своего истинного Я (восхождение, развитие, созидание, эволюция), либо в противоположную сторону - от себя (падение, деградация, разрушение, энтропия). Поэтому при остановке духовного развития дальнейшая деградация неизбежна, ведь варианта стоять на месте просто нет. «Старимся, полнеем, опускаемся. День да ночь – сутки прочь, жизнь проходит тускло, без впечатлений, без мыслей…» (А.П.Чехов «Ионыч»). Кстати, об этом же и чеховский рассказ «Крыжовник». Правда, там герой уже изначально стремился лишь к материальной цели, за осуществление которой расплатился не только своей душой, но и жизнью жены. А ведь в самом-то таком стремлении нет ничего плохого, просто нельзя было делать его единственным смыслом жизни и считать, что цель оправдывает средства. Как всё-таки важно во всём соблюдать меру и не переходить ту невидимую черту, за которой обыденность уже превращается в пошлость. Старцев же поначалу был ярым противником серой обывательской жизни, но очень быстро начал "сдуваться" внутри и "раздуваться" снаружи, незаметно перейдя ту самую черту. А всё дело-то, казалось бы, лишь в количестве, которое, достигнув определённого предела, коренным образом меняет качество. И идём мы по этой жизни, как по лезвию бритвы: чуть потерял равновесие – и ты уже другой.

«Как, в сущности, нехорошо шутит над человеком мать-природа, как обидно сознавать это!» (А.П.Чехов «Ионыч»).

В рождественский сочельник девятилетний мальчик Ванька Жуков не спит. Он не лег в постель не потому, что ждет с замиранием сердца деда Мороза или святого Николая, что принесут ему горы подарков. Дождавшись пока его хозяева уйдут в церковь к заутрене, он тайком, стоя на коленях перед скамьей и постоянно озираясь, пишет письмо деду - единственному оставшемуся в живых родственнику. Дед - Константин Макарович, живет в деревне и служит у господ ночным сторожем. Ванька до недавнего времени тоже жил там. Молодая барыня Ольга Игнатьева выучила его читать и писать, считать до ста и танцевать кадриль. И даже бывало, что угощала леденцами. Это нужно сказать было редким явлением в то время. Крестьянских детей грамоте не обучали. Все изменилось после смерти матери Ванюши - Пелагеи, служившей в горничных у госпожи. Его спровадили сначала в людскую, а затем отправили в Москву, где отдали в ученье к сапожнику Аляхину. Но из письма Ваньки читатель не видит, чтобы мальчика у Аляхиных чему-то учили. Он то следит за их новорожденным ребенком, укачивая того ночами, чтобы он не мешал спать родителям, то работает на кухне, то бегает в кабак за водкой для подмастерьев. И за все про все получает выволочки, оплеухи и побои. Живет впроголодь и без сапог. По этому и не имеет возможности самому пешком удрать в деревню, чтобы не отморозить ноги. И лишь слезно молит любимого дедушку забрать его назад в деревню, потому как живет хуже собаки. Вот и все мечты и желания девятилетнего мальчика под Рождество. Ну может еще о том, чтобы на праздник дедушке господа дали для него гостинец - золоченый орешек. Но об этом Ваня уже вспоминает под конец письма. Все же оно пронизано слезами и скорбью о несчастной участи, свалившейся на него, и мольбами исправить такую несправедливость. Но читатель понимает - этому не суждено осуществиться. Потому как мы видим, что и дед не вспоминает о своем внуке, и письмо отправлено на неопределенный адрес: "на деревню дедушке".