Рассказы

Для меня досуг с чеховской прозой - это время, проведенное с пользой. Ну, нравится как он пишет, ничего не могу с этим поделать. Что интересно, сюжет не обязательно должен быть уморительно смешным и развлекательным. Потому что у Антона Павловича, даже если трагедия, то в самую душу с болезненным послевкусием. Так получилось здесь, в рассказе "Спать хочется". Как мастерски автор умудрился на нескольких страницах текста выразить столь разные состояния, эмоции, чувства.

О девочке Варе, находящейся в услужении у семьи сапожника. Наколоть дров, вскипятить самовар, вымыть пол, обслужить гостей, всё это ещё можно терпеть. Но вот чистить картошку, с которой длинной лентой серпантина сползает кожура, медленно, монотонно, пока нож не выпадет из рук.... Нет, это не для неё, потому что СПАТЬ ХОЧЕТСЯ. А ещё дитя хозяйское в люльке колыхать. Как? Как выдержать, когда сама ещё ребенок? Как не уснуть, если глаза закрываются сами собой, слипаются до головной боли и стука в висках?

Кто-то сказал, что выход есть всегда. Варька нашла его. Спутанное сознание, разбитость после кратковременного сна, такое ненавистное серое утро за окном, а крик младенца ещё больше раздражает и без того оголённые нервы. Мучительные описания, на мой взгляд. Люблю поспать, а поспать любит меня, потому и заостряются ощущения от прочитанного.

Детей безумно жаль. Маленького, конечно, в первую очередь, но для меня и главная героиня - несмышленыш, ставший заложником ситуации. Ведь у каждого организма есть предел возможностей, за который или нельзя, или случается беда.

В общем, картина жуткая, но художник бесспорно гениален.

Чехов, я тебя люблю вот именно за это.
За то, что один этот абзац можно читать очень долго, при этом явственно представляя описываемые кадры. Мне это представляется почему-то стилизованным под вестерн: много желтого цвета и света, колокольчик у входной двери звенит от ветра, городовой согнувшись потеет от бочки крыжовника за спиной. А Очумелов, как сутенер, идет в жару в шинели.

И тут случается информационный взрыв. Хрюкин выбегает из-за угла, запыхавшись и держа перед собой окровавленный палец. Все пошло не так. Спокойствие улетучилось. Стало попрохладнее. Желтый цвет перетек в синий.

Чья же собака укусила Хрюкина? Генеральская (погода меняется) или бродячая (надеть шинель или нет?).
Классный атмосферный рассказ. И не сразу допрешь, почему Хамелеон.

Какая страшная , короткая вещь! Как и жизни в ней. Страшные и короткие. Тринадцатилетняя девочка , которая нянька в барском доме, но не только , она делает в нем все. Она практически не спит, ей не дают спать. А спать так хочется! Она ведь ребенок. Ей всего 13 лет.
Она держится и крепится до последнего. Силы ее на исходе . Глаза слипаются. Веки тяжелые, голова тяжелая. Девочка ищет врага , которого надо устранить, чтобы можно было поспать . И находит...
Во всем здесь вина взрослых , и только их. Конечно, девочка совершила страшный поступок. Но она ребенок , который оказался на пределе сил и возможностей, она не выдержала. Выход нашла... Но уж, какой нашла. Не обессудьте, взрослые! Вы жестоки! Жестокость тоже порождает в ответ немую жестокость!
Сильный очень, страшный рассказ. Сколько читала в свое время А. П .Чехова , никогда не встречала этот рассказ. Пробирает до мурашек, до боли в сердце , до скрежета зубов. С этим миром давно что- то не то. Он вывернут наизнанку. Он болен, его надо даже не лечить, а спасать . Спасать добротой, душевной красотой , нежностью, любовью, заботой, прощением......

Я чуть-чуть поближе познакомилась с Чеховым, и я в полном восторге от его сарказма. Еще, еще, еще... дайте мне еще еще восхитительных сарказмов. Вот умеют некоторые люди применять его правильно, Чехов - один из них. И такие люди очень коррелируют с моим мировоззрением. Нет такой ситуации, над которой нельзя бы было посмеяться. Нет, романтик во мне тоже есть, но в последнее время он явно проигрывает внутреннему цинику.

Чехов рассказал в фирменном стиле анекдота совершенно современную ситуацию. Прохожего укусила за палец собака, тот пожаловался мимо проходящему городовому. Городовой, конечно же, начал выяснять чья же собака, со словами - вот шавка, пристрелить бы ее, но как только узнал, что собака генерала, тут же повернул нос по противоположному ветру. И так несколько раз его флюгером вертело. По Чехову смешно. Аж до бешенства. А ведь сейчас оооочень много таких лизоблюдов. Эх, ничегошеньки не меняется.

Сегодня сплю на ходу, эти перепады погоды и утром просыпаешься темно, а вечером идешь домой тоже темно. Создается впечатления одного сплошного темно туманного дня. И в голове такая же туманная муть.

И рассказ выбрал хоть и случайно, но тоже про такую погоду и настроение.

Рассказ написан в 1885 году, Антону Павловичу Чехову было 25 лет. И рассказ получился у него не скажу, что молодежный, но в стиле каких-то комедийных роликов из интернета или юмористических передач. Как, говорил мой тёзка Александр Блок "Ночь, улица, фонарь, аптека...", в этом рассказе почти так же, только: Ночь, улица, дорога и на телеге двое.

Краткое содержание.

Землемер Глеб Гаврилович Смирнов приезжает на станцию «Гнилушки» и ему нужно доехать до имения Девкино, что находится 30-40 верст. Он находит извозчика Клима, пока ехали стемнело, и чем дальше ехали становилось темнее и меньше людей. И Смирнов начинает волноваться, куда же его везёт Клим.

Подробнее.

Помню смотрел кино Спортлото – 82, что снял Леонид Гайдай, там был герой, как сейчас пишут антагонист, спекулянт Сан Саныч, которого сыграл Михаил Пуговкин. Так, его герой постоянно говорил, похожий случай произошел со мной, менялись только название иностранных городов, например в Мон-Реале или Монте-Карло.

Вот и мне хочется, сказать, что похожий случай был со мной, только тут герой боялся разбойников, а у меня это было с девушкой. Мне казалось, что девушка навязчиво меня домогается, а девушке, все как раз наоборот.

Иногда знаете надо, некоторые свои страхи и подозрения, говорить в слух. А не придумывать в голове у себя, страхи и ужасы.

Мне понравилась обложка.

Глаза извозчика. Бедняга. А землемер, наоборот кажется Маньяком.

Тут еще название мест станция «Гнилушки» и имение Девкино, генерала Хохотова. Как сказала бы моя учительница по литературе, говорящие все названия. Такой вот ассоциативный ряд: Гнилушки-Девки-Хохот.

Герои рассказа два человека, причем очень разных. Один барин ,а другой обычный мужик.

Один образованный человек, землемер Глеб Гаврилович Смирнов, как видно по фамилии и отчеству заслуженный специалист.

Землемер, это уже устаревшая профессия. Сейчас это геодезисты, топографы, землеустроители. Но профессия уважаемая, ведь правильно территорию обмерять это вам не фунт изюма съесть. Едет к самому генералу. Глеб Гаврилович, был щуплый и типичный такой интеллигент тех лет.

А извозчик, которого нашел Смирнов, зовут просто Клим, это здоровый русский мужик, может не такой образованный, но своё дело извозчика знал.

Автор нас сразу настраивает на настроение землемера Смирнова. Ему надо проехать 30 – 40 верст.

1,06  км = 1 версте.

А у него мысли:

Я всегда, считаю, что твое отношение к миру его и определяет. Всегда же есть те, кто ищет только плохое, а другие видят хорошее, а смотрят на одно и тоже.

Вот и у этого землемера отношение к свое стране и народу, резко негативное. Есть вот они умные, благородные и ученные, а есть вот быдло, грязь и нищета.

Он сам себя настроил на этот тревожный лад. Если бы он в начале подумал, что всего там 32 – 42 км и он на месте, там измерит, что надо денег заработает. Везет его замечательный и здоровый мужик Клим, с которым и разбойников боятся не надо, тот их одной левой или своим видом отгонит. И повозка хорошо едет и дорога отличная.

Но этот важный господин настроил себя на плохое.

Если извозчик, то пьяница. Да и изначально, он хотел почтовую карету, а тут ему пришлось с обычным мужиком ехать, и не в карете, а на телеге. То есть это в разы хуже, чем он думал.

Видите, он чуть ли царь, а ему телегу подсовывают. Как будто бы не понятно, где лошадь, а где телега. Но Смирнов очередной раз, свое отношение показывает. Мол не барское это дело, понимать, где у телеги перед, а где зад.

А чем дальше в лес, тем, тем сильнее его неприязнь и боязнь стала развиваться. То трясет сильно, то людей мало, то темно. И в целом мужик Клим, очень подозрительный.

Наверное, вся ситуация, которая потом произошла, поменяло мировоззрение Смирнова. Может в следующий раз, он будет оптимистичнее.

А так, вы же знаете выражение у «страха глаза велики». В этом рассказе все эти страхи доведены до абсурда. Помните сказку про храброго – портняжку, который убил семь мух, и сделал себе повязку с надписью «семерых одним ударом». А то, что семь это были мухи, другие же не знают.

Вот и Смирнов решил себя вести подобным образом, и в результате сам стал агрессором.

Если не обращать на пренебрежение свое страной и простым народом, землемером Смирновым, то рассказ очень даже смешной. Бахвальство и попытки храбриться Глеба Гавриловича, похоже, как спорят мальчишки – хвастуны, помните рассказ «Фантазеры» Николая Носова.

Сравнить этот рассказ с более поздними, то у Чехова, более позитивный взгляд на мир, всё же в 25 лет жизнь уже вроде и понятно, но кажется ты всё еще можешь изменить и в себе, и в мире, но потом Сивку-Бурку, все больше укатывают крутые горки.

И уже сам автор видел вокруг только нищету, серость и грязь, что очень жаль.

Вспомните например «Палату номер 6» от 1892 года. Чехову уже было 32 года, но кажется, что в разы старше. Какая там атмосфера царит в городе и в больнице и головах людей.  А вспомните «Вишневый Сад», которую Чехова написал в 1903 году и говорил, что это комедия. Это уже о многом говорит. Как поменялось мировоззрение Чехова.

Подводя итог, ведь и я так же, как и Смирнов настроил себя на хмурость, серость и сонность. Надо уметь замечать в жизни и хорошее.  Утром просыпаться с удовольствием, идти на работу с радостью, работать с вдохновением и азартом. Так глядишь и день будет не хмурый. Как пел один енотик:

Всем спасибо, кто прочитал.

P.S.
Перечитал отзыв после написания, сам заметил в юмористическом рассказе, только плохое и негативное, а про юмор то не рассказал.
А на деле очень смешно получилось. Все же настроение взяло свое. Но на сегодня, только такая рецензия, прошу прощения.

Небольшая история о любви и социуме с атмосферой "Белых ночей", "Аси" и "Вишнёвого сада" и спорами в духе "Отцов и детей". Сочетание несколько непривычное, но выходит очень хорошо.

Начинается же история с того, как художник знакомится с приятной семьей, живущей тихо и спокойно в приятной глазу глубинке. Точнее, тихо и спокойно живут родители и младшая их дочка, которая очень легко влюбляется в художника и его речи о том, что все должны жить ради себя, а не ради работы, жить среди обезлюдевшей красоты. Старшая же дочка постоянно спорит с художником, миром и обстоятельствами и стремится делать пользу людям...

Из интересного здесь не только сочетание тем и атмосфера (а она здесь очень классная; особо её хорошо передали в радиопостановке), но и то, как показаны конфликты и герои. Плюс история динамичная, насыщенная, так что читается очень легко и приятно.

Кстати, я видела где-то комментарий, что эта история вдохновила Набокова на написание "Лолиты". Не знаю, насколько это правда, скорее существование этих историй было ответом на вопросы времени и общества, но было бы забавно.

В общем же, советую любителям историй о любви и сложных вопросах

Мои отношения с Чеховым складываются очень непросто: я прекрасно понимаю, что написано потрясающе емко и глубоко; что язык каждого произведения удивительно точен и выверен настолько, ничего невозможно ни убавить, ни прибавить; но вот люди, которых он описывает, вызывают у меня стойкое неприятие и непонимание.

Вот и здесь - ни одного хоть мало-мальски приятного персонажа. Умирает мать семейства и отец сразу же спивается. Ну почему женщина в подобных обстоятельствах делает все возможное и невозможное, чтобы вырастить и воспитать детей, а отец - сначала спивается, а потом не находит ничего лучшего, чем «продать» свою 18ти летнюю дочь 52-летнему чиновнику?! Чиновник этот - Модест Алексеич, «не молодой и не красивый, но с деньгами» оказывается к напыщенным и самодовольным «человеком с правилами», да к тому же скрягой (весьма предсказуемо, надо сказать). В семейной жизни Анна разочаровалась быстро

Но, обнаружив, что имеет успех в обществе, вскоре она уже и не вспоминает ни о своем страхе перед мужем, ни о жалости к папеньке и братьям.

Можно, конечно, пожалеть главную героиню и оправдать ее поведение жизненными обстоятельствами; но уж слишком многое показывает, что такая перемена произошла не в одночасье и не на пустом месте. Ещё в начале рассказа автор говорит, что она «так же, как мать, умела щурить глаза, картавить, принимать красивые позы, приходить, когда нужно, в восторг, глядеть печально и загадочно». Так удивительно ли, что она этими умениями воспользовалась при первой же возможности?

"Дом с мезонином", к сожалению, не вызвал тех эмоций, что довелось испытать от чтения его же "Контрабас и флейта" и "Скрипка Ротшильда". Несколько разочарована, хоть язык всё также хорош и красив, тут Чехову не откажешь. Но то ли сюжет оказался не притягательным, ещё одна любовная история в списке сотен таких же, где кто-то из родни мешает счастью молодых, в данном случае сестра и видимо потому, что они придерживались совершенно разных взглядов на жизнь, то ли ещё что, не знаю.
Грустно, конечно, но не пробирает, такие же чувства, мне кажется, и у главного героя, по крайней мере, спектр его эмоций прочувствовать не получилось, как-то поверхностно и мимо, и только в последних строках автор по ним прошёлся. Возможно, поэтому история не зацепила. Также не понравилась религиозная тематика, не люблю я читать нечто подобное, не тянет. И не получилось автору до меня достучаться. И что следовало вынести из данной истории также не улавливаю, такое ощущение, что просто смириться, что иногда жизнь складывается не так, как тебе хочется и ты не всегда получаешь, что хочешь, что порой политические, социальные и иные разногласия с семьёй мешают построить отношения с членом этой семьи. И что же, следует молчать и соглашаться со всем, дабы выглядеть правильным представителем общества, без своего мнения, потому что отличайся оно от большинства, то будет явно ошибочно, и получить руку и сердце девушки? В этом ирония и горечь? Возможно, но как-то тема не раскрыта, поэтому и остаётся гадать, что хотел донести до нас автор? В чём же суть написанного? То, что сталкиваются два противоположных мира и один подминает под себя другой, это понятно, но что следует сделать? Какие действия предпринять? Этого нет, вот и получается грустная история, которая при этом не побуждает ни на какие действия, а оттого теряет свою прелесть, просто замыкаясь в себе и ничего не рождая.

Один из самых знаменитых рассказов Антона Павловича. По силе созданного образа учителя греческого языка Беликова, «человека в футляре», может быть, мощнейший в творчестве Чехова. Целое явление охарактеризовано его писательским гением.

Беликовщина-это стремление к прошлому, это любовь к мертвым явлениям жизни и культуре, это отсутствие живой мысли (то есть "прятание" ее в футляр, это недопустимость отступления от циркуляра, как в личной жизни, так и на работе.
Так как рассказ известен всем со школьной скамьи, скажу только о своём восприятии беликовщины. В чистом виде «человека в футляре» встретить сложно, но очень близким, почти идеально подходящим под это определение, лично для меня, был знаменитый идеолог брежневской эпохи Михаил Андреевич Суслов. Этот серый кардинал олицетворяет самый дремучий догматизм советской эпохи, «в его ведении была идеология, культура, цензура, образование. Суслов был инициатором гонений на интеллигенцию, последовавших после хрущёвской «оттепели», имел репутацию «догматика» и «консерватора». С его именем связаны преследования диссидентов, выдворение А. И. Солженицына из СССР, ссылка А. Д. Сахарова».(википедия)

Влияние личности Суслова на установление застоя, сохранение самых консервативных основ жизни советских людей невозможно переоценить. Именно беликовский девиз «как бы чего не вышло», на мой взгляд, можно считать одним из главных в деятельности Михаила Андреевича. И то, что СССР оказался проигравшим в холодной войне, тоже заслуга Суслова. Его исключительная способность подавлять любые новые идеи, не пускать никаких нововведений в основы идеологической доктрины КПСС привели к краху самой коммунистической идеи в Советском Союзе. И сам Михаил Андреевич в своей обычной жизни очень напоминал образ «человека в футляре» - закрытый на все пуговки, вечно в своих калошах, как его литературный двойник Беликов.

Конечно, это наиболее одиозная фигура, которая кажется мне самой близкой к классическому «человеку в футляре», но самообольщаться не приходится. Любой человек может обнаружить в себе черты этого легендарного образа. Как только увидите, что вам показалось в каких-то новых проявлениях жизни что-то недопустимое и раздражающее вас, как только вспыхнет в сознании мысль - «как бы чего не вышло», попытайтесь понять, а не сам ли господин Беликов пытается руководить вашим сознанием? Может быть вы просто боитесь нового, не разобрались в современных трендах, хватаетесь за привычное и давно опробованное? Может быть это ваш страх сделать первый шаг на пути к неизведанному, и сам беликовский тормоз пытается остановить вас? Так легко порой поддаться глубоко сидящему в нас чувству сверхосторожности (как бы чего не вышло!), остаться на старых позициях (надёжных!), ничего не предпринимать (так проще!), а в результате не попробовать, не испытать, не научиться, остаться за бортом самой жизни.

Поверьте, я не призываю, забыв об осторожности и разумном поведении, бросаться сносить все старые и привычные устои. Наоборот, на мой взгляд, именно интеллект человека позволяет увидеть разницу в беликовских принципах «остановившейся, закованной в жесткий футляр действительности» и нормальных человеческих поисков и сомнений, стремлении найти гармонию в сохранении традиций и развитии новых идей. Главное не поддаться беликовской мертвой хватке привычного, стремления спрятаться в скорлупу малого мирка. Кстати, для интровертов очень опасно поддаться соблазну футляра, скрывающего от окружающей действительности, но одновременно удушающего и консервирующего, а при отсутствии нормальной жизнедеятельности с тревогами и опасностями ведущего к деградации индивидуума.

На livelib много нас, интровертов… Так что возможность оказаться в футляре есть почти у каждого.

Фраза – «…у этого человека наблюдалось постоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, создать себе, так сказать, футляр, который уединил бы его, защитил бы от внешних влияний. Действительность раздражала его, пугала, держала в постоянной тревоге, и, быть может, для того, чтобы оправдать эту свою робость, свое отвращение к настоящему, он всегда хвалил прошлое и то, чего никогда не было…»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 557

Чехов – реалист, поэтому большинство его произведений наполнено описанием российской действительности со всеми горестями и радостями, конфликтами и происшествиями. Поэтому, когда читаешь данный рассказ, в котором события складываются счастливо и благополучно, начинаешь напрягаться и ждать от автора какого-то подвоха. Ведь это же Чехов! Не может у него быть просто благостной пасторальной картинки. Не тот это писатель, чтобы описывать обыденное мещанское счастье.

Сергей Васильевич Никитин служит учителем словесности в гимназии «в одном из лучших губернских городов», ему 26 лет. Он повседневный гость у богатых Шелестовых, где две дочери на выданье – Варвара, 23 лет, и Маша, 18 лет. Обе они уже потенциальные невесты, поэтому в доме всегда много молодых людей, офицеров. Сложился определённый ритуал проведения будничных вечеров и воскресных и праздничных дней с прогулками на лошадях, обедами, развлечениями и танцами.

Никитин влюблён в младшую дочь, Манюсю, поэтому ему всё нравилось у Шелестовых, кроме обилия кошек и собак. Молодой человек настолько очарован Машей, что все мысли у него только об одном, скорее объясниться с предметом своей любви, что и происходит. И кажется, что счастью молодых не будет предела. Взаимная любовь, согласие отца Шелестова, и вот уже венчание в церкви. Необыкновенно радостные события слились для Никитина в большое счастье. И он его испытывает всей душой, наполненной только прекрасными переживаниями.

«Два года назад я был еще студентом, жил в дешевых номерах на Неглинном, без денег, без родных и, как казалось мне тогда, без будущего…» Теперь же, во время венчания, он ощущает, что всё, о чём он мог только мечтать, осуществилось. «…и то счастье, которое когда-то на Неглинном представлялось мне возможным только в романах и повестях, теперь я испытывал на самом деле, казалось, брал его руками».

И приданное, и к нему собственный дом, и молодая жена – всё это внезапно обрушивается на молодого человека. Казалось бы, вот оно счастье. Живи и радуйся. Так и происходит поначалу. Но Антон Павлович не был бы самим собой, если бы… Да, да! Если бы не наступило внезапное прозрение Никитина.

Вообще, природа человеческого счастья необычайно противоречива. Дайте человеку всё, о чём ему мечталось и… Сказка обычно здесь и заканчивается – «И жили они долго и счастливо…» А ведь удивительно, как Никитин полнокровно переживает радостные мгновения в первые месяцы брака и говорит об этом жене – «Я бесконечно счастлив с тобой, моя радость, - говорил он, перебирая ей пальчики или распуская и опять заплетая ей косу. - Но на это свое счастье я не смотрю как на нечто такое, что свалилось на меня случайно, точно с неба. Это счастье - явление вполне естественное, последовательное, логически верное. Я верю в то, что человек есть творец своего счастья, и теперь я беру именно то, что я сам создал. Да, говорю без жеманства, это счастье создал я сам и владею им по праву. Тебе известно мое прошлое. Сиротство, бедность, несчастное детство, тоскливая юность - всё это борьба, это путь, который я прокладывал к счастью...»

Нельзя сказать, что счастье Никитина длилось определённое время. Скорее, у него, как у человека разумного, в один момент произошёл некий скачок в сознании. Чехов пишет об этом, как о произошедшем с учителем после одного проигрыша в клубе двенадцати рублей. Дело было не в деньгах, а в том, как один из партнёров намекнул ему, что с полученным им приданным – «…куры денег не клюют». И поселилась в его сознании мысль, что «всё счастье… досталось ему даром, понапрасну и в сущности было для него такою же роскошью, как лекарство для здорового…» Незаработанное им, он не добивался его тяжелым трудом, практически не приложил усилий для него, не боролся за него…

Чехов описывает метания человеческого разума, внезапно осознавшего себя заключённым в узкий мирок мещанского счастья. Новые мысли очень сильно напугали Никитина. Критическое мышление человека образованного открыло ему правду о нём самом – довольном, сытом… Тяжело ему осознавать, что и в профессии он «умеет скрывать свою тупость и ловко обманывает всех, делая вид, что у него, слава богу, всё идет хорошо…»

С одной стороны, можно только порадоваться, что человек осознал, насколько увяз в самообмане, но с другой стороны, теперь он уже не сможет себе вернуть прежний благополучный покой. «Он догадывался, что иллюзия иссякла и уже начиналась новая, нервная, сознательная жизнь, которая не в ладу с покоем и личным счастьем».

Чехов не даёт ответа на этот вопрос выбора – что лучше жить неосознанно и счастливо? Или осознать реальное положение дел в твоей жизни, не превращаться в сытое животное, стремиться к более достойным целям, чем преуспевание в узком мещанском мирке?..

Фраза – «…Нет ничего страшнее, оскорбительнее, тоскливее пошлости. Бежать отсюда, бежать сегодня же, иначе я сойду с ума!»

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 542