Портфель учителя

Вот уж правда, стоит растеряться на миг - и всё, становишься бесконечно нерешительным.

- Это дорожные глиняные чайники,  - пояснил учитель.

- Дорожные?

- Их покупали в путешествие вместе с бэнто. Сейчас  чай продаётся в пластиковых бутылках, а раньше он продавался вот в таких чайниках.

Я же, думаю, так и не стала по-настоящему «взрослой». В начальной школе я была довольно взрослой. Но в средней школе, а потом и в старшей, и после время словно повернулось вспять – я постепенно свою взрослость теряла. Прошло еще какое-то время, и я стала совсем уж инфантильным человеком. Возможно, я просто не могу подружиться со временем.

Но вообще-то, если подумать, нет никакого "американского" или "японского" солнца - оно на всех одно.

Я рассеянно стояла голая у зеркала. В такие моменты я словно обсуждаю все, что приходит в голову, с самой собой, вроде бы стоящей рядом, но не имеющей материальной формы. Я совершенно не смотрю на свое обнаженное отражение в зеркале, тяжеловесное сверх всякой меры. Общаюсь я не с видимой версией себя, а с невидимой - напоминающей, скорее, неясное ощущение чьего-то присутствия.

Надо же, как много живых существ меня окружает...

Удивительно! В городе я всегда одна, иногда - вдвоем с учителем, и я думала, что по-другому быть не может.

В городе живут только крупные живые существа - так я считала. Но даже в городе, если внимательно присмотреться, обнаружится множество окружающих тебя созданий. Оказалось, что мы с учителем вовсе не одиноки. Просто я даже в баре никого кроме него не замечала.