Ничто, кроме сердца

Есть множество опытов и моментов, которые вы можете друг с другом разделить. Может, вы стоите на улице и слушаете вместе песню с телефона. Может, забрались на гору и смотрите сверху вниз на невероятную красоту. Может, кто-то из вас запомнил какую-то важную деталь и сделал другому подарок. Может, вы просто сидите рядом, пьете пиво и молчите — но для каждого это важное мгновение.

Мне кажется, это хорошая часть эмигрантского опыта — на коленке при помощи подручных средств воспроизводить привычные ритуалы. Потому что тогда ты вдруг возвращаешься к основам, к самой сути, и понимаешь, что всякие дополнительные штуки — это круто, но главное то, что в сердце процесса.

Я думал, что, быть может, теперь, в эмиграции, в жизни стало больше таких моментов — когда ты соприкасаешься и соединяешься с людьми ненадолго, разделяешь с ними что-то мимолетное

Один мой друг как-то сказал, что друзья — это те люди, которых человек считает своими друзьями. Неважно, что они сами думают про него.

Я ждал, что мне сразу дадут какие-нибудь документы. Что меня примут в любой стране. Что я везде буду свой. Тбилиси в этом плане был отрезвляющий — но в хорошем смысле. Несмотря на трудности эмиграции, я видел, что своих людей можно найти везде. Просто мир чуть более холодный и безразличный, чем мне казалось, — и поэтому мы должны не бояться нуждаться друг в друге.

Такая абсурдная лотерея жизни: тебе кажется, что ты открыт миру, что ты всегда можешь найти друзей, установить связи, но что, если некоторые связи — всё-таки особенные и исключительные?

Стоит тебе пожить подольше, столкнуться с разными трагедиями и катастрофами, стоит умереть первому твоему ровеснику, стоит случиться первому большому расставанию, стоит тебе влюбиться в того, в кого не стоит влюбляться, стоит тебе впервые в жизни хорошенько лажануть, ты понимаешь, что пороки — это что-то очень человеческое. Все мы можем изменить, все мы можем злоупотребить алкоголем или связаться с плохой компанией.

Цифровое общение очень хрупкое и эфемерное, оно как будто в любой момент может оборваться — и когда оно становится таким важным, страх потерять его сильно мешает жить.

Ты как-то сказала, что твой мир схлопнулся до тридцати километров в Москве — и у меня тоже так было в последние месяцы в России. В Грузии это чувство пропало. И не только потому что мы часто выезжали из Тбилиси — мир снова стал новый, чужой, неизведанный. Я вспомнил, насколько у нас большая планета и сколько в ней всего — и всех.

...кто решает, кто вы друг другу? Обязательно ли ваши отношения должны быть двусторонними?
Один мой друг как-то сказал, что друзья — это те люди, которых человек считает своими друзьями. Неважно, что они сами думают про него.