Cold Hand in Mine

And whatever happens, if you do hear, don’t look.
«The Real Road to the Church»

Мне близки обе манеры повествования, характерные для литературы сверхъестественного: и рассказ, в котором автор покровительствует читателю, подталкивая к мистическому, но зато единственному объяснению происходящего — такой себе детектив, приспособленный для нужд хоррора; и тот, в котором двусмысленности, маневры и целые выпадающие куски текста оставляют место для толкований. (Хотя собственное уникальное прочтение туманной истории — это любопытнее, чем могильщик, который в конце говорит «лопата»). Но печальная увечность многих представителей спекулятивной литературы в том, что они оставляют сумасшествие (ненадежность, неосведомленность) героя единственной альтернативой сверхъестественному толкованию. Остается только порадоваться, что у Роберта Эйкмана, которого я готова была полюбить заочно из-за одних только многообещающих ссылок, все по-другому.

Во-первых, мой любимый мотив попадания героя в недружелюбную туземную среду. Это магистральный сюжет сборника, хоть и представлен с вариациями. Так, в "The Swords" герою предлагается поучаствовать в причудливом шоу, смысла которого он не понимает. В "The Real Road to the Church" недомолвки, заговорщицкий тон местных жителей и языковой барьер готовят почву для участия героини в некоем важном ритуале. Наконец, молчание даже самых близких людей вынуждает героев искать ("The Same Dog") и не находить ("The Clock Watcher") собственные теории для объяснения странных событий.

Во-вторых, возникающие картины отсылают практически к экспрессионизму: ощущение предопределенности шага, после которого под ногами не окажется почвы — и который так и не наступает, столкновение почти каждого протагониста с неким сомнительным проводником, разматывание сюжета, прерывающееся противоестественным для развлекательной литературы образом. Но не просто «рукопись на этом всё», а, как в "Pages from a Young Girl’s Journal": «Сомневаюсь, что мне стоит писать об этом еще. Вряд ли мне есть что сказать». Усталость, горе или вытеснение, одолевающие рассказчика под конец, делают открытые финалы Эйкмана потрясающе органичными, а вызванное ими «wtf?» восхищенным, а не разочарованным. Далее подобие спойлера. Взять рассказ "The Hospice": корни сюжета тянутся к Амброзу Бирсу, среди современников он возникает снова и снова — например, у Оутс (см. её «Железнодорожный переезд»), отзываются в поп-культуре фильмами типа "Dead End". Их подобие даже не в том, каким образом герои въезжают в тоннель со светом в конце, а в том, что они в это (хаха) не въезжают. Но «Хоспис» представляется мне особенным, потому что в нем — апофеоз чужеродного окружения; чувства, что все взгляды обращены к тебе, и в то же время выражают полное пренебрежение.

Жаль только, что после такого экспириенса придется с трудом возвращаться к стереотипам speculative fiction. Да: меня легко впечатлить в рамках рассказанной истории, и все же ее отпечаток зачастую так и остается книжным, никак не проявляя себя в жизни. Но сейчас я почти уверена, что вид остановившихся часов, бродячих цирков, чрезмерно высоких людей (привет, Голландец Михель!) и длинных заборов... Впрочем, сомневаюсь, что мне стоит писать об этом еще. Вряд ли мне есть что сказать.

Как и многие, я совершенно не знала, кто такой Роберт Эйкман. Благо, серия «Легенды хоррора» расширяет горизонты. Не успела новинка появится в продаже, как тут же приобрела, но еще больше обрадовало то, что есть аудиоверсия!

Холодная рука в моей руке — сборник «странных историй», как их сам называл Эйкман. Вот лучше и не выразиться! Честное слово, когда только приступила, то было очень странно. Бывали мысли бросить, но потом вошла во вкус и смогла принять авторский стиль)

Я даже не могу сказать, что это хоррор. Здесь скорее чувство, что перед нами «Байки из склепа» или «Страшные истории для рассказа в темноте», прям так и вижу экранизацию от Гильермо дель Торо Отдаленно напоминает Хичкоковского «Психо». То есть — перед нами старая, добрая классика, которой просто надо наслаждаться и не придираться)

4 из 5

Ничего о нем не знала, стыдиться нечего, всех хороших писателей знать нельзя. Отчего стоит испытывать неловкость, хотя и тут не испытываю, что во все время чтения фамилию Эйкмана произносила через начальную "А" (в Википедию стоило заглянуть). Меж тем, он культовый автор, тот сорт популярности, который есть широкая известность в узких кругах. Все, кто есть кто-то в мире современного интеллектуального хоррора ощутили влияние авторской харизмы и понесли ее свет дальше. Отголоски странной эйкмановой прозы слышны у безусловно коммерчески успешных Брэдбери, Стивена Кинга, Нила Геймана, Дэвида Линча, всякий наполняет этот сосуд своим содержанием, но форма неизменна и умеющий видеть, видит.

"Холодная рука в моей" Cold Hand in Minе сборник рассказов, выпущенный в семьдесят пятом году, для меня стал способом очистить мозг от чтения объемного и кошмарно невразумительного шедевра, какой читала перед тем. Действенный прием детоксикации. Здесь каждое слово на отведенном точно для него месте, а вместе создают атональную дисгармоничную гармонию. Не для красного словца. В мире Эйкмана живется неуютно, он не то, чтобы щетинился на обитателей и гостей дикобразьими иглами - прямой враждебности не проявляет. Скорей тут зыбкость, ненадежность, изначальная не предназначенность для жизни. Прямым взглядом не разглядишь, но боковым зрением можно приметить, как некоторые вещи мерцают, а другие меняют очертания, плоскости выгибаются на эшеров манер. И оттого кажется, что вот он вывернется очередной раз наизнанку, а тебя уже не будет на прежнем месте. И никто, включая тебя самого, не обнаружит убыли.

Восемь рассказов, все разные. The Swords по ощущению очень близко к Алисе Кэрролла, The Clock Watcher совсем гофманов, в то время, как Niemandswasser с "ничейной водой" в озере возле фамильного замка - скорее Гауф и Цвейг. The Real Road to the Church точно не та дорога, что ведет к храму, если куда и может завести, скорее в заросли терновника, откуда без посторонней помощи не выпутаться. В одном из недавно читаных рассказов Геймана был такой куст, цепко держащий маленький скелет в ветхих лохмотьях, и еще в андерсеновской "Русалочке" те полипы возле ведьминой пещеры, помните?

Грустная история маленькой стриги Pages from a Young Girl's Journal - немного Байрон, много Брэм Стокер, отчасти Джон Краули. Знаете, кто такие стриги? Заложные мертвецы высшего вампира, консервированная кровь (и любовь, и прочий эмоциональный коктейль), пока еще живые. Совсем не мои The Hospis и Meeting Mr. Millar, совсем-совсем мой (потому что из него вышел кингов "Солнечный пес" - зуб даю) The Same Dog И поскольку это мой любимый рассказ, а русского перевода, сколько понимаю, пока нет, то большого греха, если перескажу, не будет.

Мальчика звали Хилари. Нет, не женское имя, отец в этом уверен, а мамы он не знал, потому что мама умерла. Старшие братья слишком намного старше и слишком озабочены собственной дружбой-соперничеством. Так и случилось, что настоящего друга Хилари обрел лишь в школе. Зато какого! Какую. Мэри была лучшей девочкой в классе, и они могли говорить обо всем на свете, и много гуляли по окрестностям, рисуя карты, в которых реальные ориентиры перемежались и сплетались с рельефом вымышленных волшебных стран. Как-то забрели в совсем незнакомое место, там была на редкость обшарпанная стена и под стать этому неприглядному дому желтая облезлая собака, которая лаяла противным голосом, не сходя с места. Что-то такое мерзкое было в этом ее лае отчего хотелось немедленно уйти. И еще, на псину нельзя было смотреть, она мерцала. Хилари тотчас отвел глаза, едва заметил, и потянул Мэри уйти. Но та, к его удивлению, внимательно смотрела на тварь, а после сказала удивленно: Чего ты переполошился, такой милый песик!

На следующий день Хилари сильно заболел, понадобились все усилия домашнего доктора, вооруженного достижениями современной медицины, чтобы поставить его на ноги. Однако когда это случилось, молодой здоровый организм взял свое и мальчик быстро пошел на поправку. Но из соображений безопасности его еще подержали дома. Два месяца (то было до Второй Мировой, когда время текло неспешно). Вернувшись в школу, не встретил Мэри на занятиях, и узнал, что она уж два месяца , как умерла. И там еще подробности, которых не сразу добился. И продолжение, его рассказывать не стану. Ну, как переведут сборник? Не хочу портить удовольствие.

Бывают произведения, после прочтения которых хочется воскликнуть: «ну, и…?». Не то что: «что это было?», а именно: «а дальше то что? И все?».

Не понятно?

Сам прочитал первый свой абзац и ничего не понял))) Поясню.

Рассказ начался, идут события, вот что-то сейчас произойдет, есть какая-то мистика, тайна, таак нас вроде подводят к какой-то кульминации… Бах! Герой отправляется домой… И первая мысль: «ну и..? А дальше то что? И все?».

И если остановиться на мнении, что «нас обманули!!!». То это и ляжет впечатлением от прочитанного. Но если глянуть чуть шире? Возможно вся «соль» как раз в нагнетании какой-то тайны и мистики в самом ходе повествования, и не так важно, чем это все закончится?!)))

В целом это скучно, но местами интересно. Сборник мистических рассказов. Очень кратко:

• "Мечи" - что-то из цирка с опасными трюками и некой эротикой. Развязка интересная;
• "Истинный путь к церкви" - про некие жизненные пути и, наверное, о призраках;
• "Niemandwasser" - заунывно о жизни аристократа и ужасах мистического озера;
• "Из дневника юной девушки" - типичная скучная вампирская история. Ничего интересного;
• "Приют" - вообще не нашёл смысла в этом рассказе;
• "Тот самый пёс" - вот это прям хорошо. Но финал угадывается заранее.
• "Встречи с мистером Милларом" - тягомотина о жизни писателя. Плюс некоторый интим с вопросом нравственности. Пуританам не читать;
• "Смотритель часов" - могло быть интереснее, если бы не причина, которую озвучу ниже.

  Почти все рассказы следуют этой мудрости: "У самурая нет цели, есть только путь." Поэтому история вроде есть, она имеет начало, но концовка не приводит к развязке. Можно сидеть и анализировать то, что прочёл, понять, что случилось, или не понять этого. А потом задать вопрос: а зачем я это прочитал?

Слышала много хорошего об этом авторе, поэтому очень хотелось познакомиться. Но мне, увы, не зашло. Эти рассказы очень близки по стилю к классическим старым ужасам, хорошо написаны, в общем, так-то к автору претензий нет. Чистая вкусовщина - это словно бы немножко не тот жанр, не то, чего я ожидаю от ужастиков. Причем первые два рассказа, особенно "Мечи", задали очень высокую планку, и я была в восторге и предвкушении. "Мечи" напомнили мне совершенно восхитительный сумасшедший рассказ Кирини про женщину-апельсин. Это было круто, неожиданно, нестандартно. Второй рассказ про женщину, которая жила в месте, где "мертвые меняют носильщиков", был более стандартен, но мне понравилась идея, и в нем была какая-то особенно призрачная атмосфера. А дальше понеслось по накатанной, и я разочаровывалась всё больше и больше. Чудище в реке? Вампиры? Призрачные собаки? Странные приюты? Ну камон, это всё настолько избито, и в плане сюжетов, и в плане подачи. Тут было всё, за что я не люблю классические произведения ужасов - тебе долго и нудно рассказывают подробности из жизни каких-то левых людей, которые не имеют никакого отношения к сюжету, очень много описаний внешности и местности, и всё это ради того, чтобы в конце практически выкрикнуть что-то типа "а там бац - привидение!". И всё, конец. Для современного искушенного читателя это слишком просто, на мой взгляд. При этом если человек ищет не ужасы, а какой-то другой жанр, то ему вполне может зайти и этот сборник, но как ужасы - это совсем никак (ну, кроме первых двух рассказов, понятное дело).

До сей поры с творчеством Роберта Эйкмана можно было познакомиться лишь посредством нескольких рассказов, мелькавших время от времени в тех или иных сборниках. Неудивительно, что для широкого круга читателей он так и остался неизвестным. Между тем в Великобритании Эйкмана знают благодаря его восьми сборникам рассказов. «Холодная рука в моей руке» - пятый сборник, состоящий из восьми историй. Взглянем же на них поближе.
• «Мечи». Молодой человек приезжает в маленький английский городок по делам. В какой-то момент он посещает ярмарку, где видит загадочный шатёр с вывеской «Мечи». Увиденное внутри шатра, вполне вероятно, станет для него одним из самых необычных опытов в жизни. Необычнее будет только то, что случится следующей ночью… Рассказ до краёв наполнен предвкушением кошмара и страхами главного героя. Читать интересно, метафора вполне очевидна.
• «Истинный путь к церкви». Роза переехала в английское захолустье. Она хотела тишины и покоя, и, в общем-то, их и получила. Только вот однажды Роза узнаёт, что её новый дом стоит там, где «меняют носильщиков». Более того, мимо дома проходит «истинный путь к церкви»… Единственный светлый рассказ сборника, затрагивающий темы души и религии.
• «Niemandswasser». Молодой немецкий аристократ потерял смысл жизнь. В попытке спрятаться от мира он отправляется в свой замок на берегу озера. Страдая от хандры и меланхолии, аристократ узнаёт, что в озере есть, так называемые, «ничейные воды», где местные жители время от времени видят таинственные фигуры и мистические образы. Рассказ насквозь пропитан угнетённым состоянием главного героя, из-за чего читать его достаточно тяжело. Осложняет задачу ещё и тяжеловесный стиль автора, напоминающий английскую прозу ХIХ века.
• «Из дневника юной девушки». Рассказ полностью соответствует названию. Перед нами дневниковые записи переживаний юной английской барышни, которая вынуждена путешествовать с родителями по Италии. Девушка оказывается очень впечатлительной и словоохотливой, а ещё не очень надёжной рассказчицей. Но как персонаж выписана она мастерски. На её фоне даже мистический элемент в виде вампира смотрится блекло.
• «Приют». Распространённое клише для ужастиков: главный герой едет по своим делам незнакомым маршрутом и сворачивает куда-то не туда. Зря! Теперь ему гарантированы встречи с маньяками, мутантами или ещё кем похуже. Но у Эйкмана это клише срабатывает иначе, и главный герой находит приют, в стенах которого можно и плотно покушать, и хорошенько отдохнуть. Но так ли всё просто? Рассказ держит читателя в напряжении до самой последней строчки.
• «Тот самый пёс». История трогательной детской дружбы мальчика и девочки, в которую вмешиваются мистические силы. История грустная и не совсем понятная, но атмосферная и интересная.
• «Встречи с мистером Милларом». В доме главного героя поселился замечательный сосед. Да не один, а с тремя этажами офисов, под завязку набитыми всякими подозрительными лицами, шумными клерками, хмурыми типами и шушукающимися девушками. Главный герой такому повороту не обрадовался, но поделать ничего не мог. Рассказ как будто социальная драма, в которой читатель наблюдает за главным героем, который наблюдает за развитием мистического хоррора, происходящего с его новым соседом. Финал, как всегда у Эйкмана, остаётся на откуп читателю.
• «Смотритель часов». Жена Джоя, Урсула, коллекционирует часы. А еще к ней время от времени наведывается таинственный немецкий часовщик. Джой пытается разобраться, в чем же тут дело... Рассказ напоминает сказку о царевне лягушке, если из неё вырезать весь квест. Как обычно у Эйкмана, написано здорово и атмосферно, как обычно - очень фрустрирующе, ведь загадка так и останется загадкой.
Рассказы Роберта Эйкмана сложно отнести к хоррору, хотя элементы ужаса, как и атмосфера страха, в них однозначно присутствует. Сам Эйкман называл свои произведения странными историями, что вполне соответствует действительности. Хотя, справедливости ради, его истории не настолько странные, как у Лиготти. В целом я получил интересный читательский опыт, который вряд ли когда-нибудь захочу повторить.

Пожалуй рассказы Роберта Эйкмана стали для меня самым впечатляющим литературным опытом 2021 года. Это будет даже не рецензия, а просто изложение отдельных разрозненных мыслей, которые остались после прочтения. Боюсь что я нахожусь в той степени восторженности, при которой невозможно четко перевести свои чувства в конкретный осмысленный текст, но поделиться ими хочется. Я давно не сталкивалась с хоррором настолько необычным, авторским и глубоким. Обычно рассказы о привидениях вгоняют меня в тоску и уныние, ведь это самая допотопная форма ужаса, но Р.Э. удалось настолько довести отдельные черты этого поджанра до своего максимума, что сам рассказ как будто превращается в призрачный след или случайно услышанную городскую легенду. Самое прекрасное во всех этих произведениях- это отсутствие четкого объяснения случившегося, но при этом в самом повествовании встречаются определенные подсказки, которые могут указывать на возможные объяснения произошедшего. Мне кажется настоящий хоррор всегда должен быть непонятен, если автор опускается до подробного объяснения, то он уничтожает свое произведение. Р.Э. мало того, что не поясняет, но и заполняет пустое пространство рассказа бытовыми описаниями и скучными переживаниями героев, которые расслабляют зрителя перед появлением странного. Отдельно хочу упомянуть что это классика химерической прозы, так что зритель должен смириться с тем, что понятно не будет. Я больше всего люблю в странной литературе то, что она позволяет познать чувство смирения перед невозможностью рационального объяснения всего, что случается в нашей действительности. Вот такие вот мысли у меня остались. Все же Эйкман обязателен к прочтению любому любителю жанра, это уже классика, его подход к хоррору совершенно уникален. Ужасно что его перевели на русский только сейчас, да еще и не самый его удачный сборник для начала знакомства, но на мой взгляд, но это лучше чем ничего.

Не думал что странные рассказы настолько меня впечатлят. Совершенно случайно узнал про эту книгу. Почитал пару рецензий и решил купить чтобы ознакомиться. Что было дальше?) Теперь это мой самый любимый автор :)

Именно начав с этого сборника, я увлекся работами Роберта Эйкмана. Сейчас я собрал в электронном и в печатном виде все его произведения. И могу сказать - это просто потрясающе! Жду с нетерпением выхода новой его книги на русском (уже объявили о том, что права куплены, дело за малым - дождаться).

Холодная рука в моей руке - идеальный сборник, чтобы начать свое знакомство с Эйкманом. Тут есть рассказы на любой вкус. Есть, которые заставляют задуматься, есть, которые оставляют в замешательстве, есть, что просто поражают тебя. Читая отрицательные отзывы тех, кто ожидал мяса по типу Баркера, я лишь сочувствующе улыбаюсь. Сила Эйкмана именно в недосказанности. Хочешь напугать читателя - не описывай монстра. Опиши что монстр в темной комнате и тогда каждый представит то, что страшнее всего именно для него.

Открывает книгу рассказ Мечи (хотя я бы назвал его Кинжалы). Многие книгообзорщики в недоумении говорят Что за бредятина? Почему в конце не раскрывается что же это было? А я опять улыбаюсь и утверждаю, что это и есть "фишка" Эйкмана. Представьте как был бы испорчен рассказ, пустись автор в пространные объяснения. Сила Эйкмана в том, что его стиль просто невозможно подделать. Невозможно ухватить ту неуловимую игру разума, невидимую точку повествования, когда понимаешь "что-то тут не так". Описывая удивительно обыденную картину жизни главных героев, Эйкман вставляет некий неброский элемент, который намекает на сюрреалистичность того мира. Он не кидает вам в глаза каких-то монстров и тд. Вы видите лишь тень, на обычной городской стене, но вас она пугает, тк вы сами себе выдумали ужас. Вот в этом и есть заслуга автора. Просто браво.

Мой любимый рассказ сборника - Приют. Потрясающее произведение. С одной стороны бессмысленное, а с другой - со множеством различных смыслов. Возможно ли что весь рассказ это бред человека, зараженного бешенством (в самом начала главного героя укусило некое животное, похожее на кота) с логичным летальным исходом в конце? Перечитайте еще раз и задумайтесь :) Такой педантичный и внимательный писатель как Эйкман не мог просто так вставить такую деталь.

Закончу тем что у меня уже нет терпения ждать анонсированный сдвоенный сборник его рассказов. Обещали Sub Rosa и Dark Entries под одной обложкой. Это ли не повод для радости? Скорее бы уже!!!

Рецензия на сборник Роберта Эйкмана «Холодная рука в моей руке»

Сборник мистических рассказов Роберта Эйкмана — это тот случай, когда вроде бы всё на месте: атмосфера, стиль, намёки на глубокие смыслы… Но итоговое впечатление — вежливое недоумение. Хочется спросить: «Это было красиво, но зачем?»

Что в нём есть хорошего:

Безусловно, язык. Эйкман пишет элегантно, сдержанно, будто предлагает читателю не рассказ, а приглашение к размышлению. В отдельных фразах можно буквально утонуть — так они хороши. Некоторые образы (как в «Мечах» или «Тот самый пёс») действительно западают. А ещё он умеет наводить ощущение тревоги — не страха, а именно того липкого беспокойства, которое не сразу поймёшь, но не забудешь.

А теперь правда:

К сожалению, всё остальное буксует. Большинство рассказов выглядят как анекдоты без концовки. У них есть завязка, тянущаяся как марля, но нет развязки — вместо неё лёгкое пожатие плеч. Герои пассивны, событий — минимум. Даже мистика здесь скорее мираж, чем проявление чего-то зловещего. Не страх, а ощущение, что страх мог бы случиться, если бы автор захотел.

Что раздражает:

Безыдейность персонажей. Они в лучшем случае запоминаются внешне, но не внутренне.

Аморфность структуры. Многие рассказы начинаются и будто… не продолжаются.

Финалы. Нет, ну серьёзно. Некоторые из них вызывают лишь вопрос: «Это всё? А где результат за мои читательские усилия?»

Туман. В смысле, буквально. Всё окутано дымкой, иронично-безразличной атмосферой, которая утомляет.

Про рассказы кратко:

«Мечи» — цирковая странность с эротическим уклоном. Финал хотя бы нестандартный.

«Истинный путь к церкви» — что-то о поиске пути, религии и, возможно, призраках. Скорее бормотание, чем рассказ.

«Niemandwasser» — аристократическая тоска и озеро. Грустно и мутно.

«Из дневника юной девушки» — банальная история про вампира. Не заходит.

«Приют» — впечатление, что автор сам не понял, зачем его написал.

«Тот самый пёс» — вот тут интересно. Сюжет, тревога, стиль — всё работает.

«Встречи с мистером Милларом» — писательская тоска и сомнительная мораль.

«Смотритель часов» — могла быть интересной, но в итоге теряется из-за невнятной подачи.

Этот сборник — для тех, кто любит неясность, подвешенные состояния и текст ради текста. Для всех остальных — слишком тягуче, слишком расплывчато и слишком мало смысла за вложенные усилия. Как антикварная шкатулка с красивой крышкой, в которой... ничего. Даже жутко не становится — просто устало и зябко.

Прочитай, если любишь атмосферные истории, где главное — не понять, а почувствовать. Где тревога бродит между строк, а сюжет... ну, он где-то, наверное, есть. Если тебе по вкусу тексты, похожие на холодный туман: всё как будто красиво, но ничего не видно — может, и зайдёт.